從湖北來(lái)京10年的搖滾歌手兼酒吧老板劉眈（右）在自己的酒吧里和顧客聊天（4月28日晚攝）。黑夜給了城市一個(gè)休止符，白天的飛奔、喧鬧、孜孜以求，都靜止下來(lái)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但，當(dāng)城市熟睡時(shí)，卻有一個(gè)鮮為人知的夜行者群體，在默默勞作。在“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)即將來(lái)臨之際，新華社記者走進(jìn)夜色之下的北京，用一個(gè)通宵，近距離感受那些夜間忙碌的勞動(dòng)者。新華社
新華社北京４月３０日新媒體專電 黑夜給了城市一個(gè)休止符，白天的飛奔、喧鬧、孜孜以求，都靜止下來(lái)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但，當(dāng)城市熟睡時(shí)，卻有一個(gè)鮮為人知的夜行者群體，在默默勞作。在“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)即將來(lái)臨之際，新華社記者走進(jìn)夜色之下的北京，用一個(gè)通宵，近距離感受那些夜間忙碌的勞動(dòng)者。
搖滾青年隱秘的愛與故事
?。保梗海保?，３４歲的劉聃從家出發(fā)，步行一千二百多米到后海，打理他那間酒吧。八年多來(lái)，除去除夕那幾天回湖北老家，其余３０００個(gè)夜晚風(fēng)雨無(wú)阻。春風(fēng)微拂。三三兩兩的客人被酒吧舞臺(tái)上樂隊(duì)的表演吸引進(jìn)來(lái)，點(diǎn)杯麥卡倫，跟著歌手一起唱和。劉聃不時(shí)經(jīng)過(guò)，招呼?？鸵舱J(rèn)識(shí)些新客人。
“當(dāng)老板之后反而不快樂了。天天還得琢磨掙錢這那的，客人坐不滿就愁得慌?！眲Ⅰ醢褵熎?，搖搖頭。十年前初到北京，劉聃是一名搖滾歌手，抱著把破木吉他，白天在地道外唱，晚上在地道里睡。一天到手二十多塊，跟幾個(gè)樂手一起，啥都不想，啥也不問，兩份盒飯喂飽足矣。而后為生存，跑去酒吧駐唱，打烊前幫老板照應(yīng)酒吧，而到自己接管酒吧，劉聃僅用了一年多。 “八年了，一直是夜間工作的狀態(tài)，下午２點(diǎn)起床，凌晨４、５點(diǎn)睡”，雖然常被客人朋友羨慕自由，“可我也想接受陽(yáng)光的照耀，這樣的生活太抽離！可欲望這東西挺可怕，你停不下來(lái)，賺５０萬(wàn)時(shí)想賺８０萬(wàn)，賺８０萬(wàn)時(shí)想賺１００萬(wàn)……關(guān)于年少時(shí)的音樂夢(mèng)想，已經(jīng)不敢再想了。” 一個(gè)人除了擁有此生此世之外，還應(yīng)為自己畫出一個(gè)詩(shī)意的世界。對(duì)于劉聃來(lái)說(shuō)，音樂就是他的烏托邦。每天酒吧歌手離開之后、酒吧打烊之前一個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)是屬于他自己的，他可以享受這一天僅有的一個(gè)小時(shí)，“這一刻是最放松的……人這輩子總得有一件事讓你不憂不懼，不怕天塌下來(lái)，不怕沒有錢沒有家，只要能唱歌就值了，什么煩心事都一股腦兒沒了?！?拉客人、點(diǎn)餐、端盤、收桌、結(jié)賬、送客人，忙活一晚的伙計(jì)，沖著往舞臺(tái)上走的劉聃笑笑，又忙著去扶喝醉的客人了。他說(shuō)，他在走一條路，可以朝前，可以轉(zhuǎn)彎，只要不四處張望就沒什么阻擋。
從湖北來(lái)京10年的搖滾歌手兼酒吧老板劉耽在自己的酒吧里一邊喝酒，一邊聽著駐場(chǎng)歌手的歌聲（4月28日晚10點(diǎn)攝）。新華社
一家四口的“深夜”早餐店
李嬌就是為這座城深夜勞作的異鄉(xiāng)人中的一員。三年前同父母和弟弟從安徽巢湖市含山縣來(lái)京，即將年滿２４歲。由于交不上學(xué)費(fèi)，姐弟倆初中畢業(yè)后就再也沒去過(guò)學(xué)校。經(jīng)同鄉(xiāng)人介紹，他們一家四口在西二環(huán)東弓匠胡同口賣早餐，下午四點(diǎn)到零點(diǎn)是他們的睡眠時(shí)間，凌晨一點(diǎn)到上午十點(diǎn)是出攤時(shí)間。他們租的這家店面有９張桌子、４１把椅子，杯筷碗碟都挺齊全，上午十點(diǎn)前供他們一家使用，而中午和晚上是一家小的燒烤店。
他們一家住在離早餐店四五百米的平房里，２０平方米，放得下兩張床，中間被板子隔開，弟弟睡一床，父母姐姐住一床，租金兩千多一個(gè)月。“以前我們家在含山種水稻的時(shí)候，一年才有兩三千塊，現(xiàn)在一年能賺９萬(wàn)塊。”弟弟笑著說(shuō)。他們?cè)诒本]有親人、沒有朋友，只有一家在平安里賣早餐的安徽老鄉(xiāng)，有事的時(shí)候可以有個(gè)照應(yīng)?！耙裁磁笥?，每天睡覺、干活，睡覺、干活，賺錢就行了唄，我們都不常出門?！崩顙傻母赣H說(shuō)。一旦有路人經(jīng)過(guò)，她便上前問，“菜包肉包蒸餃餛飩，小米粥紫米粥豆?jié){豆腐腦，吃點(diǎn)什么？” 不論她目光落在哪里、嘴里說(shuō)著什么，她的手從來(lái)不閑著，不是遞籠屜加熱水就是理餐具顧爐子。她不咋笑，話不多，頭發(fā)在后腦勺盤成一個(gè)圈，看上去比二十八九歲的城市女孩兒還要成熟。父母有什么問題都是第一時(shí)間跟她商量，“窮人的孩子早當(dāng)家嘛，我們家鄉(xiāng)人都這么說(shuō)……” 凌晨２點(diǎn)，他們一家四口圍成一個(gè)圈，爸爸負(fù)責(zé)揉面、切團(tuán)，把面團(tuán)丟給弟弟；弟弟搟皮后把面皮丟給姐姐；姐姐快速裹進(jìn)肉餡、菜陷，放進(jìn)籠屜，一屜十個(gè)，送蒸；媽媽負(fù)責(zé)些雜事，燒水、添煤、刷碗，進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外。４分４５秒出一屜包子，每包４籠屜就轉(zhuǎn)身取一輪包子，加熱一盤茶葉蛋?！八匕u的不多，每天１５屜；蒸餃好些，每天２０屜；肉包最好，能賣個(gè)１３０屜……” 凌晨５點(diǎn)太陽(yáng)快升起的時(shí)候，米粥、雞蛋、韭菜盒子、包子、蒸餃剛好全部準(zhǔn)備完畢。李嬌嬌小的身影消失在蒸籠的熱氣中間，不時(shí)端出來(lái)一盆涼拌白菜絲、咸菜條，然后馬上又鉆進(jìn)那團(tuán)蒸汽中。他們僅代表著異鄉(xiāng)人中的一類，初來(lái)乍到會(huì)迷路，氣喘吁吁奔跑、跌倒、再奔跑。小心翼翼保持著與這個(gè)城市的人、事、生活方式的安全距離，只求個(gè)安穩(wěn)，與家人在一起是他們唯一幸福的來(lái)源。
夜間執(zhí)勤 他學(xué)會(huì)數(shù)星星
作為一名交警，高浩軒的職責(zé)是處理發(fā)生在夜晚的違章違規(guī)，做好交通疏導(dǎo)，協(xié)助解決交通糾紛和交通事故。手機(jī)和工作電話被要求２４小時(shí)保持暢通，遇上突發(fā)事件一天僅能睡４個(gè)小時(shí)?！绑w重從２０１３年夏天的近１６０斤下降到目前的１４０斤。值夜班也對(duì)身體其他方面有影響，白頭發(fā)多了不少?！?/p>
他站在廣安門橋附近一個(gè)十字路口，叫醒等紅燈快要睡著的出租車司機(jī)。 “白班和夜班執(zhí)勤有什么不同？” “夜里行人少了，車也沒那么多，安靜一些，但是挺孤單的。晚上的時(shí)間過(guò)得特別慢，特別漫長(zhǎng)。路上的野貓是我唯一的工作伙伴，再來(lái)就是醉酒的司機(jī)了?！?“每一段漫長(zhǎng)的夜晚時(shí)間里，你會(huì)想什么？” “有的時(shí)候想家人，有時(shí)候數(shù)星星。” 夜班執(zhí)勤的交警通常下晚班后不能回家，尤其是家遠(yuǎn)的人根本來(lái)不及，常常是四天住單位、三天陪家人。 “夜班出勤后有什么特別體會(huì)？” “無(wú)比熟悉零點(diǎn)后北京的夜?！?“改變你了嗎？” “更喜歡思考人生，對(duì)于自己的工作也有更深的情感。曾經(jīng)因?yàn)榕笥巡焕斫庾约旱墓ぷ鞫趩剩缃裉貏e自豪自己是一名交警，能夠有能力也有機(jī)會(huì)保護(hù)這個(gè)城市的百姓?！?高浩軒轉(zhuǎn)身到下一個(gè)路口執(zhí)勤，夜色很快吞噬了他的背影。曾有人說(shuō)黎明時(shí)分的都市就像年輕人，充滿希望又曖昧不明，渴求知識(shí)、自由、名聲、冒險(xiǎn)，以及有點(diǎn)偏執(zhí)的生活和愛情。然而對(duì)于更多默默耕耘在北京夜色之中的一線勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，這里意味著勞動(dòng)的光榮與責(zé)任，意味著一個(gè)關(guān)乎北京時(shí)代夢(mèng)想的孕育與守候。（新華社記者 張漫子，攝影記者 羅曉光）
劉耽（右）在自己的酒吧里為顧客唱歌，每天酒吧歌手離開之后到酒吧打烊之前這一個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)是屬于他自己的，他最愛唱的歌是《Wonderful tonight》和《媽媽》（4月28日晚11點(diǎn)攝）。新華社
北京地鐵四號(hào)線探傷工李良在對(duì)地鐵鐵軌進(jìn)行手檢。從事地鐵鐵軌探傷工作10年來(lái)，除了休假等少數(shù)情況，幾乎每一個(gè)夜晚李良和其他探傷工都是在地鐵隧道中度過(guò)的，他說(shuō)“五一過(guò)節(jié)了，全國(guó)各地的游客都到北京來(lái)了，希望咱們地鐵運(yùn)營(yíng)方面給咱們提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，保證外地游客在咱北京玩得開心，作為我們地鐵服務(wù)行業(yè)，加班加點(diǎn)，付出辛勤勞動(dòng)，心里邊兒也是滿足的?！保?月29日凌晨1時(shí)許攝）。新華社
北京地鐵四號(hào)線的探傷工在對(duì)地鐵鐵軌進(jìn)行檢測(cè)。由于工種的特殊性（必須地鐵停運(yùn)后才能上崗），每個(gè)探傷工過(guò)的都是黑白顛倒的生活，幾乎每一個(gè)夜晚，探傷工都是在地鐵隧道中度過(guò)的（4月29日凌晨1時(shí)許攝）。新華社
北京公交集團(tuán)夜1路公交車司機(jī)陳貴生駕車經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)，工作20多年了，陳貴生幾乎天天都要從這里路過(guò)。他說(shuō)看到有這么多外地游客乘坐他的車去天安門，有一種自豪感（4月29日凌晨2時(shí)許攝）。新華社
兩名武警戰(zhàn)士在天安門廣場(chǎng)站崗執(zhí)勤，等候國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)前來(lái)升旗（4月29日清晨攝）。新華社
國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士護(hù)送國(guó)旗走向天安門廣場(chǎng)（4月29日清晨攝）。新華社