馬耳他騎士(十字軍的醫(yī)務(wù)護理人員)的槳帆船與奧斯曼帝國的艦隊作戰(zhàn),17世紀初,在海上進行的“陸地戰(zhàn)”。
圖、文摘自《戰(zhàn)爭史》,作者:[英] 約翰·基根,中信出版社2015年7月出版
從人類起源到人類進入現(xiàn)代世界,戰(zhàn)爭從未間斷。戰(zhàn)爭幾乎和人類一樣古老,它觸及人心最隱秘的角落——在人的心靈深處,自我擠掉了理性的目的,驕傲、情感和本能占據(jù)著主導(dǎo)地位。每一場戰(zhàn)爭的背后,都隱藏著人類文明的欲望。國家經(jīng)過征服、內(nèi)戰(zhàn)或獨立而建造;普通人津津樂道的俠客、騎士、武士文化,可以追溯到原始部落的尚武精神。戰(zhàn)爭從來就是文化的表現(xiàn),它還經(jīng)常是決定文化形式的一個因素:在有的社會中,戰(zhàn)爭就是文化本身。
從原始部落的野蠻儀式,到馬背民族的世紀征服;從古代中國的長城防御,到西方世界的海上“陸地戰(zhàn)”,從近代工業(yè)文明的槍炮,到20世紀的核武器,這些都是植根于人性的文化現(xiàn)象。
公元前7世紀亞述人乘戰(zhàn)車獵殺長角牛。戰(zhàn)車最初發(fā)明出來可能是用于狩獵的。
斯基泰人的黃金首飾。騎馬射箭是斯基泰人的特長,故有“馬上弓箭手”之稱。他們發(fā)射的箭通過弦的張力和弓身的彈力雙重加速,以致斯基泰弓的射程遠達400步。
工業(yè)的長足進步,徹底改變傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的形態(tài):精進的槍炮帶來更大的沖擊;軍隊以霍城、汽船代步,精準(zhǔn)地掌握大型的遠征軍事行動……工業(yè)文明投入戰(zhàn)爭加速了殺戮的速度,人類進入鐵血時代。
廣島原子彈轟炸所造成的死亡人數(shù)為20萬人;沒有哪位軍事思想家解釋過,核戰(zhàn)爭怎么可能是政治的繼續(xù)。