誰(shuí)愿永遠(yuǎn)帶著“扣將”的帽子行走江湖？
在看夠了近些年味同嚼蠟的扣籃大賽，當(dāng)你重溫2002、2003兩屆扣籃大賽時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)選手動(dòng)作難度之大足以令觀眾嚇尿，而杰森-理查德森最終能夠連莊，靠的是力壓眾人的硬實(shí)力，而不是花里胡哨的耍寶噱頭。
盡管有卡特2000年登峰造極的金州之夜在前，但這絲毫不能掩蓋理查德森兩尊扣籃大賽獎(jiǎng)杯的光芒。甚至在胯下?lián)Q手扣籃這一項(xiàng)上，放眼聯(lián)盟歷史都少有其比。
從那時(shí)候起，理查德森就成為聯(lián)盟頂尖扣將的代表，他的動(dòng)作凌厲剛猛，表演與實(shí)戰(zhàn)能力兼具。如果說(shuō)卡特拯救和藝術(shù)化了扣籃大賽，理查德森則一度讓扣籃大賽的本義得以延續(xù)。
但扣籃也就此成了理查德森始終無(wú)法擺脫的枷鎖，他的扣籃如此令人印象深刻，以致于當(dāng)他決定退役時(shí)，媒體鋪天蓋地都是帶有“扣籃猛將退役”字眼的標(biāo)題，似乎除了“扣籃”二字，理查德森再無(wú)其余可表。
扣籃是所有籃球愛(ài)好者的夢(mèng)想，扣籃大賽則是個(gè)能讓球員一夜成星的舞臺(tái)，但它往往又與初入聯(lián)盟、籍籍無(wú)名、急需積攢人氣的菜鳥(niǎo)畫上等號(hào)——如此便能理解甫入聯(lián)盟就名揚(yáng)四海的勒布朗為何屢屢面對(duì)扣籃大賽心癢難耐卻始終未能付諸行動(dòng)了。
對(duì)許多身材勁爆卻缺乏更多綜合實(shí)力的球員而言，扣籃大賽冠軍很可能是他們職業(yè)生涯所能得到的最高榮譽(yù)，比如像曇花一現(xiàn)都算不上的弗雷德-瓊斯，以及奪冠后就近乎銷聲匿跡的杰里米-埃文斯。
而對(duì)打出名堂的準(zhǔn)一線以上球星，扣將不但不是個(gè)值得大書特書的榮譽(yù)，某種程度上甚至帶有冒犯之意——設(shè)身處地考慮一下，當(dāng)你在野球場(chǎng)上始終被當(dāng)成純投手對(duì)待時(shí)，內(nèi)心是不是潛藏著一只連續(xù)變向后殺進(jìn)內(nèi)線上籃得分嚇傻所有人的小惡魔？
就像許多因?yàn)檠堇[喜劇而家喻戶曉的演員不滿足于被定位為只能博人一笑卻無(wú)甚內(nèi)涵的“喜劇演員”一樣，NBA球星也不愿意始終以扣將的角色示人，因?yàn)檫@一定程度上暗含著“他只是個(gè)四肢發(fā)達(dá)的彈跳男，除了用扣籃取悅觀眾外一無(wú)是處——就像個(gè)吉祥物”的貶義。
上世紀(jì)90年代以來(lái)——1990年之前，有過(guò)喬丹和威爾金斯這種成名巨星多次耍流氓刷冠軍的案例——扣籃大賽上一夜成名的新星不少，他們無(wú)一例外都被扣上過(guò)扣將的帽子。
而在里程碑式的2000年之后，除去魔獸、格里芬兩位亂入的大個(gè)冠軍和玩票的沃爾，真正脫掉這頂帽子的，只有卡特。為了得到世人“扣神”之外的肯定，老飛人用了十幾年時(shí)光，其他人則遠(yuǎn)沒(méi)有這般幸運(yùn)。
回到理查德森，他可能是卡特之后最好的扣籃手，但生涯成就比起卡特卻差了不只一星半點(diǎn)。但即便如此，當(dāng)你為理查德森的職業(yè)生涯蓋棺論定時(shí)，也不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地貼上扣將的標(biāo)簽了事。
早在2010年，理查德森就曾自陳：“我是贏得過(guò)兩次扣籃冠軍，但我絕不希望自己只是名扣將。其實(shí)我也算是一個(gè)比較全能的球員，我能防守、能傳球、也能投籃，現(xiàn)在的我更像個(gè)投手?！?
但很多人顯然不這么看，這與理查德森缺乏其他過(guò)硬榮譽(yù)密不可分。畢竟除了兩屆扣籃王，他確實(shí)并無(wú)多少能讓簡(jiǎn)歷為之一亮的個(gè)人和集體榮譽(yù)。一個(gè)從未躋身全明星賽的扣籃冠軍，更多人能記住的自然只是他的扣籃。
理查德森成名于勇士最困難的時(shí)期，初出茅廬的他很快就用飛天遁地的勁爆表現(xiàn)征服了勇士球迷，成名路徑類似于多倫多的卡特（巧合的是，兩人都是首輪第5順位被勇士選中）。在退役聲明中，理查德森感謝得最多的，就是灣區(qū)球迷。
在喬丹樹(shù)立了現(xiàn)代得分后衛(wèi)的模板后，2000年前后，聯(lián)盟出現(xiàn)了一批身高1.98米、體重100公斤左右、能飛善扣的飛人系分衛(wèi)——不同于如今分衛(wèi)左右搖擺、倚人騙規(guī)的風(fēng)潮——理查德森就是其中之一。
雖然不如科比、艾弗森、麥蒂、卡特、韋德等后衛(wèi)般星光熠熠耀，但理查德森仍不失為不可多得的強(qiáng)力后衛(wèi)。如果將評(píng)論范圍縮小到鋒衛(wèi)搖擺人，理查德森的排名可以更加靠前。但遺憾的是，他從未像上述諸位一樣成為當(dāng)之無(wú)愧的球隊(duì)領(lǐng)袖。
盡管在勇士6年有3年都是得分王，但理查德森似乎從未被視為球隊(duì)第一當(dāng)家。在前有賈米森，后有戴維斯和杰克遜的情況下，理查德森更像個(gè)沖鋒陷陣的干將，而不是執(zhí)掌中軍帳的統(tǒng)帥。
而在勇士2007年上演黑八奇跡后——這可能是理查德森最值得驕傲的集體榮譽(yù)了——決定大干一場(chǎng)的勇士便將理查德森流放到了山貓，僅換來(lái)后來(lái)被證明難堪大用的8號(hào)秀布蘭登-賴特。
在山貓百無(wú)聊賴地當(dāng)了一個(gè)多賽季得分王后，理查德森很快又被交易到太陽(yáng)輔佐納什和小斯。此時(shí)的他已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)型為以外線投籃為主的三、四號(hào)得分手，并于2010年隨隊(duì)殺到西部決賽與湖人大戰(zhàn)6場(chǎng)。
那年西部決賽天王山之戰(zhàn)，理查德森本有機(jī)會(huì)憑借那記打板三分成為英雄，但阿泰隨后的絕殺無(wú)情擊散了太陽(yáng)最后的余暉。和理查德森略顯模糊的職業(yè)生涯一樣，已經(jīng)沒(méi)有多少人記得他這粒救主未遂的高難度三分了。
從遭受成見(jiàn)到被遺忘，這大概就是大多數(shù)所謂扣將的宿命。終其職業(yè)生涯，他們都在掙扎著想揭開(kāi)曾經(jīng)賴以成名的扣將封印，但大多事與愿違。就像喜劇演員再一本正經(jīng)都會(huì)讓人莫名發(fā)笑，三級(jí)女星再怎么努力把衣服一件件穿回來(lái)，在印象流的世人看來(lái)都是一絲不掛的樣子。
所以當(dāng)理查德森退役時(shí)，有許多人依然搞不清他和昆廷-理查德森、理查德-杰弗森，甚至姐夫-你插得深的區(qū)別，也就絲毫不足為奇了。