白色的病床前，對逝去的老人有一個簡短的告別儀式。“像他們的子女那樣，送一送?！边@是袁曉燕的習慣，也慢慢成為大家的習慣。43歲的袁曉燕曾是湖北省榮軍醫(yī)院老年護養(yǎng)中心的護士，這位“臨終天使”在護養(yǎng)中心工作了7年半，而在“臨終關懷”的崗位上，她已堅守了9個年頭。一個信念始終支撐著她：用自己的友善愛心，送老人有尊嚴地離去。（攝影：王翮）
湖北省榮軍醫(yī)院老年護養(yǎng)中心是湖北省唯一免費收治孤寡老人的臨終關懷機構。住進這里的老人，都是無兒無女、無人照料、無人送終的“三無老人”，在生命的最后一站，老人的所有送行都由護士完成。
自2006年12月護養(yǎng)中心成立，這里先后收治了周邊城市和地區(qū)近2000名臨終老人。送來的時候，他們大多被醫(yī)生判了“死刑”——殘存的生命被預期不超過6個月。9年的時間，超過300名老人逝去，袁曉燕全程護理，并一一送行。
被送到護養(yǎng)中心的老人多半都是危重病號，袁曉燕每天事無巨細地滿足老人們的各種需要，在老人們生命最后的時刻，幫他們放慢離去的腳步，為他們的生命送上最后的陽光，這就是“臨終天使”的職責。
袁曉燕在為一位老人擦手。有一些老人特別虛弱，癱瘓在床，大小便失禁，總要拿手去抓大便。面對身患重病、生命垂危、無法自理的老人，她聆聽著痛苦的呻吟，面對死亡的無助眼神。
袁曉燕有個最大的遺憾。2008年10月，她的婆婆被確診為腦瘤，在漢口一家醫(yī)院住了一個月的院。她忙著照顧護養(yǎng)中心的老人一直沒去看病中的婆婆。做手術的前一天，袁曉燕才去了第一次，婆婆當時說著一些類似遺言的話，她當時沒往心里去，只覺得婆婆不可能有事，手術過后又會是大活人一個。沒想到，手術做完，婆婆沒有醒過來。袁曉燕整個人都癱了。自己照顧了這么多老人，卻沒有照顧好自己最親的人，這讓袁曉燕常常自責。
來自武漢江夏，92歲的付自英老人始終是袁曉燕重點關照的對象。老人特別虛弱，癱瘓在床，大小便失禁?！扒疤煜氤蕴O果，昨天想吃罐頭，今天又想吃八寶粥了。雖然每次買來老人也吃不了幾口，但有食欲總歸是好的，我們總立馬滿足她”，袁曉燕說。
面對這些生命進入末梢的老人們，護士需要付出更多的關愛。老人有時候像孩子，情緒說變就變。護養(yǎng)中心的護士要面對老人們的喜怒哀樂，有時候他們發(fā)脾氣，一杯水就朝人身上潑；有時候老人用土話罵得特別難聽；有時候喂藥卻被老人抓破了手。但護士們知道，老人心里苦，能理解。
柳月娥見人就雙手合十，嘴里不停叨念著“阿彌陀佛，阿彌陀佛”。護養(yǎng)中心里許多老人都有阿爾茨海默病癥。
81歲的張行福也患有阿爾茨海默病癥，常常需要護士們的安慰。
袁曉燕為坐在輪椅上的老人刮胡子。一些老人患有孤獨癥，希望引起別人的注意。于是，袁曉燕和同事們一起，有事沒事便常和老人說說話。
袁曉燕和護工一起為老人洗澡。
夜晚，袁曉燕查房。她總惦記著老人的情況，每兩個小時要給臥床的老人翻次身。常年上夜班導致身體有些吃力，睡眠特別淺，每次醒來，再想入睡就很難了。
2007年一個秋風瑟瑟的凌晨，袁曉燕到殯儀館為剛剛逝去的張慶春爹爹辦理后事。此時的袁曉燕剛?cè)肼毑痪谩＠_冰柜，她看到老人最后的樣子：面色灰黃中透著烏青，表情淡漠，口唇微張，身體干瘦。張爹爹終身未娶，無兒無女，甚至沒有一個人為他哭泣，生命的消失竟是悄無聲息。想到這里，袁曉燕的眼淚奪眶而出。自此她有了一個想法：為逝去的老人化妝，讓老人走后也安詳。圖為袁曉燕為剛剛辭世的82歲老人劉巧云化妝。
“雖然給老人化了妝沒人看，但我問心無愧?！睆拇耍瑫匝嚅_始自學為遺體化妝。她不僅把老人的臉整理得清清爽爽，而且把身上潰爛的傷口也全部處理得干干凈凈。在她的帶領下，其他護士甚至護工都學會了化妝。
面對照顧許久的老人辭世，袁曉燕感情上接受不了。
袁曉燕依依不舍地看著殯儀館的工作人員將離逝老人的遺體抬走。
劉巧云去世后準備在殯儀館火化，袁曉燕送老人最后一程。
袁曉燕懷抱著老人的骨灰罐。
92歲的付自英入土為安，袁曉燕在墓碑前祈福。在生命最后階段，“臨終天使”陪伴其左右，給了她最后的安慰。2015年8月，在臨終關懷一線工作了90月后，袁曉燕第一次請了長假，診斷結果顯示出她患上了肺結核。由于超負荷的工作導致抵抗力下降，袁曉燕病倒了。經(jīng)過了4個月的修養(yǎng)，袁曉燕回到醫(yī)院后調(diào)入了老年病科。雖然換了崗位，但袁曉燕依舊要面對死亡，這份職業(yè)讓她感受到生命的意義，認識到存在的價值。
護養(yǎng)中心走廊里，護士們用貼紙做了一顆樹的造型，寓意萬古長青，希望老人們坦然面對生命的終點。這里就像人生最后的驛站，老人的生命在這里畫上句號。