攝影/仲文&朱與蒙 撰文/小石 文來(lái)源/自然造物
他明確地知道自己想要的是什么。就像常年居住在村里的其他村民一樣，他其實(shí)知道外面掙錢的機(jī)會(huì)更多，然而基于對(duì)做鼓的熱愛，對(duì)黃土地的眷戀，他們選擇做一個(gè)不離不棄的守望者，默默耕耘。
車子在綿延曲折的盤山公路上行駛，一路上竹林密布，湖水碧綠澄凈，兩個(gè)多小時(shí)后，車子沿山坡循循漸進(jìn)，柳暗花明時(shí)忽見一村，發(fā)現(xiàn)了豁然而至的世外桃源，那里便是我們這次行程的目的地——沿坑嶺。
我們沿著山路拾級(jí)而上，穿過(guò)兩旁的香菇小屋，制鼓藝人的房舍立于眼前。粗糙的黃泥外圍，發(fā)黑的木制墻壁，外加一個(gè)簡(jiǎn)單的紅漆八仙桌。右手邊是房屋主人葉關(guān)漢的睡房，墻壁上掛著大大小小四五個(gè)二胡以及笛子、嗩吶等樂器。屋外的幾方空地，上面擺滿了制鼓所用的各種器材，成了葉關(guān)漢天然的“制鼓工廠“。
葉關(guān)漢，浙江松陽(yáng)人，現(xiàn)住楓坪沿坑嶺，年輕時(shí)候跟著師傅學(xué)做鼓，至今做了二十多年。葉關(guān)漢的鼓里里外外全都是手工制作而成，鼓面用牛皮制作，細(xì)處削竹成釘，這樣的鼓據(jù)說(shuō)可以用上四五十年。
一面鼓的完成，首先需要解板，把杉木切割成弧形進(jìn)行烘干，然后再將木片拼接起來(lái)制作成鼓腔，之后要經(jīng)過(guò)拋光、上膩?zhàn)印⑸掀岬裙に?，一個(gè)初具雛形的鼓腔就制作好了。接下來(lái)就是鞔牛皮了，也是制作一面好鼓最關(guān)鍵的地方。牛皮質(zhì)地堅(jiān)硬，需要長(zhǎng)時(shí)間用水浸泡松軟。把牛皮固定、拉好、繃緊后，就爬上鼓面開始了踩鼓皮。踩鼓皮是為了讓鼓面繃得更緊，聲音更洪亮。
“沒人學(xué)鼓，沒有徒弟的。年輕的人，現(xiàn)在這種事不干了嘛，是不是啊！可是也沒有辦法的，他們也不想學(xué)，徒弟也沒有，沒有人做，是不是?。∽龉穆?，我會(huì)做，總是要做的，不會(huì)做了，那就不好說(shuō)了！”在葉關(guān)漢不善言辭中，透露著一種質(zhì)樸的執(zhí)著，他明確地知道自己想要的是什么。就像常年居住在村里的其他村民一樣，他其實(shí)知道外面掙錢的機(jī)會(huì)更多，然而基于對(duì)做鼓的熱愛，對(duì)黃土地的眷戀，他們選擇做一個(gè)不離不棄的守望者，默默耕耘。
采訪末尾，葉關(guān)漢給我們表演了一段精彩的樂器演奏，從笛子到二胡再到嗩吶樣樣精通，也因此沿坑嶺的村名都叫他“全球通”。
沿坑嶺做鼓的技藝似乎在葉關(guān)漢的鼓聲中無(wú)可挽回的終結(jié)，那一群時(shí)代的遺老，縱然還原了一個(gè)時(shí)代的輝煌技藝，到底也只是描了樣子，終究不能喚醒那個(gè)業(yè)已逝去的年代。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》