在沒有空調的年代里，夏天靠什么納涼？蒲扇、涼席還有竹椅，或許是那年夏天，最清爽的記憶。
竹椅，在從前大多數(shù)中國百姓的生活中，隨處可見。它有著寬大舒適的靠背，或是矮小的四方小凳，涼快透氣，是家家戶戶必備之日常。
或許是在熾熱的晌午，外婆靠在竹椅上打個盹，悠悠的夢里滿是清涼的風。
或許是在昏沉的下午，爺爺沏一壺茶，竹椅輕搖，便消磨到整個黃昏。
或許是晚飯后，左鄰右舍都搬了竹椅，坐在街巷的風口納涼聊天，一坐，就是深夜，好似永遠有說不完的閑話。
只有那竹椅，它靜默地感觸著每個人的體溫，感受光陰流轉的故事。它從最初的翠綠到暗紅，竹身早已斑駁。但它越來越光滑，越來越舒適。越老，越有味道。
從毛竹做成竹椅，前后有十幾道工序，全部手工完成，需要耐心和體力。工匠師傅像庖丁解牛一般將其削割成竹竿，然后再將這些“零件”拼成一張完整的竹椅。
首先要挑選好的竹子，將表皮削掉一些，把竹節(jié)磨光。然后在上面打洞，根據(jù)作固定用的橫杠來決定洞的間距，把最中間的兩側挖薄。
處理好的竹子再經(jīng)過高溫烘烤。當堅硬的毛竹被烤得發(fā)軟時，就可以拗彎，變成竹椅的靠背連接桿。
再用兩頭削尖的竹片嵌穩(wěn)，鋪好坐板，將壓板壓結實，一把椅子就大功告成了。這個過程，熟練的師傅只需很短的時間，便能行云流水的完成。
一位師傅說，做竹椅其實沒有多少技術含量，是熟能生巧的技能。不過，要有耐心和體力。毛竹易得，這份耐心與定力，不可多得。
每一張竹椅，經(jīng)過精心打磨，就像被賦予了新鮮的生命，流轉家家戶戶，承載不同的記憶。
但歲月悠悠，那昔日家家必備的竹椅，如今卻漸行漸遠，在時光中靜默不言。
從前很慢，有點閑，有點懶，竹椅輕搖，在一杯茶里便消磨了整個夏天。你會不會懷念，那斑駁的竹椅，帶走的光陰，帶來的，一夏清涼。
