2016年,《中國(guó)人的一天》報(bào)道了“懸崖村”的故事——四川涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村,72戶人家居住在1400多米的懸崖上。村里人要去山外,必須順著懸崖攀爬17條藤梯,其中有兩條長(zhǎng)約100米,幾近垂直。攝影師陳杰跟隨村里孩子們上下學(xué),體驗(yàn)了懸崖求學(xué)路的驚險(xiǎn)與艱辛,并拍下了這張廣為傳播的照片。一年過去,陳杰兩次回訪,發(fā)現(xiàn)這里正逐步地、劇烈地發(fā)生著變化。(攝影/陳杰 編輯/徐松)
更多精彩:
2016年8月,“懸崖村”開始使用鋼管代替此前老舊“藤梯”。11月初,由1000多根鋼管組成的新天梯建好。圖為2016年11月,孩子們第一次攀爬著新天梯回到懸崖上的家。
圖為2016年5月,學(xué)童中年紀(jì)最小的孩子陳木黑在爬垂直藤梯時(shí),父親陳古吉用一根背包繩系住陳木黑的腰,一路連提帶拽。到了特別陡的地方,陳古吉會(huì)一手提繩,讓兒子省點(diǎn)力氣,跟上前面的哥哥姐姐。阿土勒爾村有15個(gè)孩子在山腳下的勒爾小學(xué)住校上學(xué),每月月中和月底的周末才回家。每次上下山,家長(zhǎng)們會(huì)輪流接送。
2016年11月,放學(xué)路上,陳木黑攀爬新修好的天梯回家。他的腰間不見了“安全帶”,只是父親陳古吉還護(hù)衛(wèi)在后。
2016年5月14日,陳古吉接兒女們放學(xué)回家。他的五個(gè)兒女都在山下的勒爾小學(xué)讀書。
2017年6月,攝影師陳杰回到勒爾小學(xué),為陳家五姐弟在學(xué)校宿舍拍下了這張合影。大姐陳心明(后右)帶著妹妹陳日只、陳惹作、陳日莫,還有不到6歲的弟弟陳木黑住在同一個(gè)女生宿舍。同住的還有其他各年級(jí)同學(xué),宿舍12張床,24名學(xué)生。目前,新教學(xué)樓在建,9月1日開學(xué)前,孩子們將搬進(jìn)新宿舍樓,一人一床。
學(xué)校安排陳心明和弟弟陳木黑睡一張床,主要是為了方便姐姐照顧弟弟。圖為早上起床,陳心明幫陳木黑穿衣服。
和去年相比,讀四年級(jí)的陳心明成績(jī)有了很大提高。以往,勒爾小學(xué)由于師資力量有限,只設(shè)有一年級(jí)到四年級(jí),這就意味著陳心明要從這里“畢業(yè)”,過完暑假便要轉(zhuǎn)去鄉(xiāng)里讀五年級(jí)。而今年,勒爾小學(xué)在新建工程完工后,將增設(shè)五年級(jí)。這樣,她就可以繼續(xù)留在勒爾小學(xué)讀五年級(jí)了。圖為陳心明回答老師的提問。
中飯時(shí)間,陳木黑和學(xué)前班的同學(xué)享用一葷兩素的套餐。阿土勒爾村的村民們習(xí)慣一日兩餐,這也是大部分彝族村落的生活標(biāo)配。然而勒爾小學(xué)給學(xué)生安排的是一日三餐,以此保證孩子們的營(yíng)養(yǎng)需求。
2017年6月17日,父親節(jié)前夕,陳心明帶著妹妹和弟弟來到宿舍樓的刷卡電話前,給在山上的爸爸陳古吉打電話,提前慶祝父親節(jié)。去年9月,為了便于孩子們和家人聯(lián)系,中國(guó)電信為學(xué)校安裝了3部電話,并給每個(gè)孩子發(fā)放了每月存有60分鐘通話時(shí)間的IC卡。班級(jí)里安裝了視頻連線系統(tǒng),孩子可以通過視頻與家人或者在外打工的父母通話。
現(xiàn)在,學(xué)校正在新建一座五層的鋼結(jié)構(gòu)教學(xué)樓,還要將原來的教學(xué)樓、學(xué)生宿舍進(jìn)行綜合改造。校長(zhǎng)稱,勒爾小學(xué)新建工程總投資1300多萬元。下半年新學(xué)期開學(xué),師生們將搬進(jìn)新的教學(xué)樓;學(xué)生們將告別沒有食堂、沒地方洗澡的生活。
從學(xué)校出來,走路10多分鐘便到了天梯。今年,“懸崖村”阿土勒爾村的鋼梯有了進(jìn)一步的優(yōu)化——所有存有安全隱患的路段全部鋪設(shè)了鋼梯;階梯數(shù)量從去年的1000多級(jí)增加到現(xiàn)在的2166級(jí);鋼梯的維護(hù)費(fèi)用從100萬的投資追加到300多萬。不久,孩子們就要放暑假回家了,到時(shí)他們將通過這個(gè)安全的鋼梯回到家中。
這是2016年5月,攝影師陳杰初次來“懸崖村”時(shí)拍攝的畫面——村民坐在玉米稈堆上搜尋手機(jī)信號(hào)。當(dāng)時(shí),村里沒有發(fā)射塔,全靠山下的微弱信號(hào)。
而2017年6月,陳古吉家里已經(jīng)擁有了中國(guó)電信免費(fèi)提供的視頻電話。今年,4G光纜牽到了山頂?shù)膽已麓澹瑧已麓甯鎰e了沒有信號(hào)的時(shí)代。
圖為2016年5月,陳古吉家為了款待客人精心準(zhǔn)備菜肴。懸崖村不少人外出打工,但陳古吉家?guī)讉€(gè)孩子正值學(xué)齡,上下山安全問題讓他不敢出去打工,收入來源十分有限。然而,孩子們每人每年生活費(fèi)需要大約2000元,這讓陳古吉壓力巨大。
修了天梯后,懸崖村路好走了,來訪的人也多了,村民頭腦也“活”了。陳古吉看好峽谷得天獨(dú)厚的野蜜蜂資源,他聯(lián)合另一戶人家投資上萬元,買了蜂桶,收了足有180多斤蜂蜜,經(jīng)過推廣,蜂蜜賣得一滴也不剩。今年村里通了網(wǎng)絡(luò),他的“懸崖村蜂蜜”因質(zhì)量上乘,名氣越來越大。目前,陳古吉正籌劃再購(gòu)置一批蜂桶擴(kuò)大產(chǎn)量。
在過去一年里,許多目光投向了“懸崖村”和村下這片美麗的峽谷。游人來了,資源也來了。有人正在籌建“懸崖賓館”,還有旅游公司幫助村里的年輕人組建登山協(xié)作隊(duì)......懸崖村的巨變,或許僅僅是一個(gè)開始。