四月的最后一天，綽號(hào)“瑞士機(jī)器”的瑞士極限登山家烏里·斯特克(UeliS teck)在尼泊爾境內(nèi)努子峰壁不幸墜崖身亡……這個(gè)時(shí)代最偉大的速攀選手之一傳奇一生停留在40歲。
割不斷的喜馬拉雅之緣
斯特克是獨(dú)自一人在努子峰訓(xùn)練時(shí)從約1000米高度墜落山崖的。
周日凌晨，斯特克原本在珠峰二號(hào)營(yíng)地等待他的搭檔T enjin夏爾巴一起攀登努子峰壁，但T enjin因?yàn)閮鰝麩o(wú)法與他同行。斯特克曾答應(yīng)妻子絕不獨(dú)自攀登。
20 12年5月18日，斯特克就和T enjin全程無(wú)吸氧登頂珠峰。今年2月初斯特克抵達(dá)尼泊爾后，就一直在為一項(xiàng)令全世界矚目的攀登計(jì)劃做準(zhǔn)備，他原計(jì)劃嘗試珠峰-努子峰雙峰阿式連穿，路線設(shè)計(jì)大致為：首先從大本營(yíng)到2號(hào)營(yíng)地，然后經(jīng)H ornbeinCouloir線路登頂珠峰(海拔8848米)，在南坳停留一晚，再橫穿、登頂毗鄰的努子峰(海拔8511米)，然后垂直下降到大本營(yíng)。
1963年來(lái)自美國(guó)的TomHornbein和另一名伙伴選擇了一條從未有人嘗試的詭異路線實(shí)現(xiàn)珠峰登頂，而這條沖頂之路也被命名為H ornbeinCouloir線路。從1963年起，可截至2016年，總共只有9人通過(guò)該線路實(shí)現(xiàn)登頂，而距離現(xiàn)在最近的已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的1991年了。
而且斯特克和T enjin計(jì)劃全程都不帶氧氣，但需要過(guò)夜的南坳海拔有8000米，這根本就是死亡地帶，空氣稀薄到人體表現(xiàn)將下降到只有正常的20%。
斯特克曾在2013年就曾嘗試此次挑戰(zhàn)，但當(dāng)時(shí)他和一群夏爾巴人導(dǎo)游在大本營(yíng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)差點(diǎn)被打死，因此放棄了攀登計(jì)劃，并表示將永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離珠峰。但今年，斯特克又拾起當(dāng)年的計(jì)劃。
為什么？
4月3日他在個(gè)人網(wǎng)站寫了一封長(zhǎng)信，里面說(shuō)，“為什么我要挑戰(zhàn)珠穆朗瑪和努子峰？再一次，答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)槲蚁胱?，因?yàn)槲蚁矚g它。我不喜歡被限制，攀登的時(shí)候我感到自由，沒(méi)有任何限制，也不用想別的事情，簡(jiǎn)單純粹?！?/p>
4月24日他最后一次更新個(gè)人網(wǎng)站，最后一句話是，“快樂(lè)是成功的本質(zhì)”。
在上個(gè)月被瑞士媒體問(wèn)及此次挑戰(zhàn)的成功率時(shí)，斯特克說(shuō)，“我知道這很難，未來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)也許就是死亡?！?/p>
但誰(shuí)又能想到，還未開(kāi)始挑戰(zhàn)，他就命喪山海間。
名副其實(shí)的阿爾卑斯之王
斯特克極具登山天賦，但突出的身體條件和對(duì)自己極嚴(yán)格的要求并不是他成功的最大優(yōu)勢(shì)?！八畲蟮膬?yōu)點(diǎn)就是他的注意力?！彼固乜说呐笥押秃献鞫嗄甑牡巧交锇檫@樣評(píng)價(jià)說(shuō)。
出生于瑞士伯爾尼的斯特克18歲就成功挑戰(zhàn)艾格峰北壁。位于阿爾卑斯山脈的艾格峰北壁，平均坡度70°，垂直落差1830米，也被稱為“死亡之墻”。
斯特克作為這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的速攀選手之一，兩次打破艾格峰北壁最快紀(jì)錄，至今還保持著歐洲三大北壁最快攀登記錄：艾格峰北壁，2小時(shí)22分；大喬拉斯峰北壁，2小時(shí)21分；馬特洪峰北壁，1小時(shí)56分，這三項(xiàng)記錄使斯特克廣為人知，被稱為“瑞士機(jī)器”。雖然他自己很不喜歡這個(gè)外號(hào)。
斯特克還曾因首攀Tengkam poche峰(海拔6500米)北壁而榮獲2009年金冰鎬獎(jiǎng)(攀登界奧斯卡獎(jiǎng))，2013年他只花費(fèi)了28個(gè)小時(shí)就在沒(méi)有瓶裝氧氣的情況下成為第一個(gè)獨(dú)自征服海拔8091米的安納布爾納峰的人，再次摘得2014年金冰鎬獎(jiǎng)。
2015年，斯特克依靠徒步、騎行、滑翔傘飛行、滑雪穿越意大利、瑞士和法國(guó)，在61天內(nèi)完攀阿爾卑斯山區(qū)82座海拔超過(guò)4000米的山峰，鞏固了他作為“瑞士機(jī)器”的聲譽(yù)。他成了名副其實(shí)的阿爾卑斯之王。
死亡從不遙遠(yuǎn)也不陌生
死亡，對(duì)登山家來(lái)說(shuō)，從不陌生，誰(shuí)不能列出一長(zhǎng)串死去朋友或者伙伴名字。
2015年攀登阿爾卑斯山脈82峰期間，斯特克的搭檔丹麥登山者馬丁在攀登大若拉斯山的過(guò)程中，跌進(jìn)一條冰裂縫身亡。
“這是一個(gè)艱難的時(shí)刻。我能做什么呢？我不想停止。我沒(méi)有那么容易放棄。那不是我的性格?！彼固乜苏f(shuō)。
斯特克所采用的是所有登山風(fēng)格中最危險(xiǎn)的一種。他經(jīng)常挑戰(zhàn)險(xiǎn)峻路線，卻連防止墜落的繩索和設(shè)備都不帶，任何一個(gè)小小的過(guò)失都足以致命。
但他發(fā)誓，不帶繩索徒手攀登危險(xiǎn)的峭壁其實(shí)也可以很安全?！芭实嵌盖凸饣?，無(wú)遮蔽的懸崖其實(shí)不是攀爬運(yùn)動(dòng)最危險(xiǎn)的部分。因?yàn)檫@時(shí)你移動(dòng)緩慢，找準(zhǔn)位置后確保每一個(gè)抓握停頓都非常穩(wěn)固，最危險(xiǎn)的部分實(shí)際是你在快速跑上坡時(shí)，因?yàn)樗俣群芸?，一旦失足或者是絆倒，你就完了?！?/p>
10年前，斯特克在一次攀登中差點(diǎn)送命。在安納布爾納峰爬到6000米高度的時(shí)候，一塊石頭掉下來(lái)?yè)糁辛怂念^部，令他滾到下面的冰川上。他竟奇跡般地逃過(guò)了厄運(yùn)。
還有一次在安納布爾納峰上，斯特克和伙伴曾為救助一位雪地里垂死的陌生人曾差點(diǎn)放棄自己的遠(yuǎn)征。來(lái)自英國(guó)、雙腿截肢的登山者諾曼說(shuō)：“有很多的頂尖攀登者都是很自私的。知道在那樣的頂峰上還有人能守望相助，令人感到欣慰?！?/p>
在熱愛(ài)的事業(yè)上畫下人生句號(hào)
但斯特克也從不是一個(gè)高大全的形象，美國(guó)戶外雜志稱他為“速度怪咖”。
作為速攀選手，會(huì)遇到其他登山者從審美角度的批評(píng)。他們說(shuō)，把高山美景縮到賽馬場(chǎng)的地位，這與那么多登山者所欣賞的運(yùn)動(dòng)之自由相悖。斯特克也承認(rèn)，當(dāng)他快速登峰時(shí)并非完全為貼近大自然。“這會(huì)吸引媒體關(guān)注，贊助商喜歡這個(gè)?！?/p>
尤其在擁有歐洲三大北壁紀(jì)錄后，斯特克意識(shí)到速攀可被用作打破登山“新壁壘”的踏腳石。但他也說(shuō)：“當(dāng)然，像我這么做的危險(xiǎn)會(huì)更大，但這才是更有意思的生活?！?/p>
在很多朋友看來(lái)他是一個(gè)頑固又一根筋的人。兩年前在法新社接受采訪時(shí)，斯特克表示，他從來(lái)沒(méi)有受到名望或記錄的壓力，“只是我個(gè)人的樂(lè)趣決定我的做法。”斯特克也曾說(shuō)他覺(jué)得自己像是登山界的“外人”，因?yàn)楸绕鹈半U(xiǎn)，他更看重運(yùn)動(dòng)成績(jī)。他還告訴法新社，他從來(lái)不想攀登成為一門“生意”，當(dāng)他的收入超過(guò)了以前作為木匠的時(shí)候，他就很滿足了。他選擇T enjin夏爾巴做搭檔，也是看中他真心喜歡攀登，而不是為了商業(yè)目的。
“一個(gè)巨大噩夢(mèng)?！?6歲的T enji夏爾巴人事后在接受采訪時(shí)說(shuō)。
“你快快好起來(lái)，我們將攜手攀登……”斯特克的話仍然回蕩在他的腦海里。
當(dāng)我在山上時(shí)，我覺(jué)得如魚(yú)得水。那些地方讓我感到快樂(lè)和滿足，還有自由，仿佛我可以做任何事。我可以決定我自己的參數(shù)和標(biāo)準(zhǔn)。我一直喜歡徒手攀登，我喜歡與自己和大自然互動(dòng)。天地之間，唯有我與巖石、堅(jiān)冰和亙古不變的高山。即使感知到自己的渺小和微不足道，我仍然像孩童一樣，肆意享受生活！在這個(gè)全世界最舒服的地方，完成我認(rèn)為最需要完成的事，這就足夠了。
……
現(xiàn)在我將要出發(fā)，我只擔(dān)心接下來(lái)要發(fā)生的事。未來(lái)的每件事都充滿變數(shù)，一天一天，一年一年，唯有此時(shí)此刻才最重要。
學(xué)習(xí)昨天，活在今天，期待明天。
——斯特克，2017年4月3日
精彩推薦：