核心提示：老司儀俯視著家譜，鄭重地說(shuō)，以后還有時(shí)間再討論其他的祭儀，現(xiàn)在還是只想著報(bào)本堂的祭祖。要保證祭祖順利進(jìn)行，孝子需要想象先祖生前活著的樣子，保持虔誠(chéng)之意，否則就會(huì)失去祭祀的本義。
歷史學(xué)家顧頡剛曾在一次演講中說(shuō)：“各時(shí)代有各時(shí)代的孔子，即在一個(gè)時(shí)代中也有種種不同的孔子。”美國(guó)史學(xué)家戴梅可（Michael Nylan）和魏偉森（Thomas Wilson）的最新譯著《幻化之龍：兩千年中國(guó)歷史變遷中的孔子》（香港中文大學(xué)出版社，2016年2月）可以視為對(duì)這句話的演繹。他們認(rèn)為，在千變?nèi)f化的形象背后，孔子的真實(shí)面目仍然是一個(gè)難解的、持續(xù)的、至關(guān)重要的問(wèn)題。
在中華帝國(guó)中晚期（960-1911年），孔子出現(xiàn)在兩個(gè)互相重疊的祭祀中。在北京國(guó)子監(jiān)的文廟中，孔子作為“至圣”受到王朝和文官的崇祀。明清兩朝把在北京的孔廟中奉祀儒家代表人物，作為公開傳播國(guó)家正統(tǒng)信仰的所在。而在山東曲阜，孔子被他的后代奉為家族始祖。他的直系后裔得到王朝賜予的世襲封號(hào)，擁有廣闊的封地，范圍后來(lái)擴(kuò)大到曲阜以外的地方。
那么，孔子崇祀在整個(gè)帝國(guó)統(tǒng)治中具有怎樣的地位？曲阜的孔子祭祀與在北京由朝廷官員舉行的王朝祭祀是什么關(guān)系？最具代表性的孔氏家族是如何祭祖的？
為了回答這些問(wèn)題，魏偉森教授根據(jù)中國(guó)古代文獻(xiàn)記錄，還原了孔子的七十一世孫——孔昭煥，還有他作為“衍圣公”（孔子嫡長(zhǎng)子孫的世襲封號(hào)）所主持的兩個(gè)重要祭儀：在1746年12月冬至的時(shí)候孔家舉行的祭祖儀式，和1749年3月舉行的孔廟祭祀。
當(dāng)代的祭孔大典。圖為祭祀人員在山東曲阜孔廟表演祭孔舞樂(lè)。
中國(guó)人有代表性地從不同宗教中接受各種元素，并很少讓自己執(zhí)著于任何一種宗教。因?yàn)槿褰獭⒌澜獭⒎鸾毯兔耖g宗教信仰與實(shí)踐，在許多人的日常生活中以多種方式重疊在一起，理論上，我們幾乎不可能概括中國(guó)人的宗教。然而，在過(guò)去的一千年里，幾乎所有生活在中華大地上的人們，都曾經(jīng)向他們的祖先祈過(guò)福，并供奉過(guò)酒胙。作為唯一被不同階層的人所共同分享的宗教活動(dòng)，先祖祭祀為了解晚期中華帝國(guó)中國(guó)人的宗教生活提供了重要依據(jù)。
我們對(duì)中國(guó)人先祖祭祀儀式的探尋，始于一個(gè)叫孔昭煥的十二歲少年。在一個(gè)寒冷的冬天早晨，這位少年就站在群山環(huán)抱的山東闕里古城一座廟中。
乾隆十一年冬至（1746年12月26日）
衍圣公府 報(bào)本堂
從這位年輕的衍圣公能記事起，他每天早晨都會(huì)來(lái)到這個(gè)叫做“報(bào)本堂”的大廳。在這樣冬至日祭祖的日子，先祖的牌位被供奉于龕內(nèi)，而昭煥與他的兩個(gè)妹妹、慈愛的母親以及祖母、曾祖母跪在五個(gè)獻(xiàn)案前，向他們的先祖行禮。在這個(gè)寒冷、黑暗的冬至日早晨，五代先祖的神主將會(huì)從龕中被恭敬地請(qǐng)出，供奉于獻(xiàn)案之上。在一個(gè)小時(shí)之久的祭禮中，先祖之靈將會(huì)附著于寫有他們名字的牌位上，靜享一頓包括肉、谷物和酒等祭品的盛宴。這樣的祭禮是很特別的，年僅十二歲的“衍圣公”要以小主人身份帶領(lǐng)他最親近的家人舉行祀典，因?yàn)樗潜环Q為“至圣先師”的孔子的直系后代。
那些神主在祭祀中扮演了一個(gè)十分重要的角色，但是昭煥的注意力被與真人一般大小的先祖肖像所吸引。在古代，穿衣著袍的先祖塑像被供奉在祭祀用的獻(xiàn)案上，子孫輩們跪坐在塑像前，默想著這些塑像就是他們過(guò)世的先祖，在接受獻(xiàn)祭之酒。據(jù)信，先祖?zhèn)兛梢酝ㄟ^(guò)祭酒和湯的香氣來(lái)享受奉祀的盛宴，因而掛象代替了塑像。這些掛象一定要在每個(gè)細(xì)節(jié)上都力求逼真，這樣當(dāng)衍圣公看到先祖掛象的時(shí)候，他就可以看到他們栩栩如生地端坐在他的面前，并在他奉爵之時(shí)安享酒食。昭煥因此身負(fù)重任，要在這樣的祀典中代表孔氏家族。而要保證祭禮的成功，他必須要對(duì)先祖之靈全神貫注。
孔昭煥在五個(gè)獻(xiàn)案上分別上香，以引導(dǎo)先祖之靈各就其位，再洗爵、酌酒，他默默地端詳著先祖孔思晦（孔子第五十四代孫）及其夫人的臉龐，耳邊回想著司儀對(duì)這位先祖的敬慕之辭，“天資穎秀，羈丱讀書即識(shí)大義”。在幾天前，昭煥為了這一祭禮在家廟中齋凈，他坐在一張大桌子前，年邁的司儀在桌上打開了一冊(cè)卷子，上面用毛筆工工整整地寫著他的先祖的名字。第五十四代衍圣公的名字列于厚白棉紙的頂端，下面依次豎排著不同的名字：孔思晦之后的五代孔家傳人，每代之間用一個(gè)短豎線相連。在最末的一個(gè)名字——孔子第五十九代孫孔彥縉的下面，有四條豎線連接著他的四子之名?？讖┛N的四個(gè)兒子共生有五子，五個(gè)兒子又育有十二子，依此往下延續(xù)。這些名字很快在家譜上延展，每一個(gè)名字通過(guò)一條豎線與其父親相連。左邊的名字在每隔數(shù)代后就中斷了，下面用小字作注，標(biāo)明“另立家室”。這些兒子在很久以前就搬出了昭煥所住的“衍圣公”府第，并在鎮(zhèn)上或者縣里別處另建住所，有的搬到很遠(yuǎn)的地方。只有地位高的那一支譜系一直往下延伸，沒(méi)有中斷，一直到昭煥這一代為止。
昭煥的視線又停留在家譜上列于他之前的第十七代的名字，并追憶這位最杰出的先祖。他抬頭看著司儀，好奇地問(wèn)道：“報(bào)本堂肇于五十四代公，而不肇于孔子，何也？”
司儀于是向他解釋了古代的家廟祭祀禮制，以及為什么孔氏宗支在報(bào)本堂的祭祖上溯至孔思晦，而不是孔子。他說(shuō)，元仁宗（1311-1320年在位）的時(shí)候，曾授爵給孔氏第五十四代祖孔思晦，當(dāng)時(shí)天下和孔氏家族都?xì)v經(jīng)變亂，宗廟之事無(wú)暇顧及，子孫祭祖不再上溯遠(yuǎn)祖，孔氏的報(bào)本堂家祭就尊孔思晦為“肇祀祖”。接著，他又解釋了孔氏宗支與旁支在祭祖定例上的區(qū)別：“（報(bào)本堂）五間，中室奉五十四代祖考妣神主……此孔氏大宗之家廟也……小宗之支，子孫又各自以始分支之祖別于其家，立廟奉之……支庶之廟……惟祭止及三世?！?/p>
今天的衍圣公府俗稱“孔府”，位于曲阜城內(nèi)孔廟東側(cè)，是明代公爵府，典型的官衙。
清代衍圣公禮服
昭煥預(yù)想著即將開始的宏大祭祀儀式，身體微微戰(zhàn)栗，但更多的是對(duì)于要敬奉肇祀祖的強(qiáng)烈期待。司儀慈愛地看了他的一眼，話頭一轉(zhuǎn)，語(yǔ)調(diào)略顯興奮地告訴他，最大的祭禮是在曲阜孔廟中舉行的釋奠，一年有四次。此乃王朝祭祀，是為了崇祀圣人與其他儒宗。所有信奉中庸之道的人都可以參加，包括府縣學(xué)的學(xué)生，他們中的佼佼者可以和老師與地方官一起，有幸在孔廟大成殿前表演六佾舞。朝臣們也從京城來(lái)到曲阜，有時(shí)皇上也會(huì)親臨。據(jù)說(shuō)圣上可能在兩年后再度現(xiàn)身大成殿。聊到這里，年輕的昭煥不由得激動(dòng)地睜大了眼睛。
老司儀俯視著家譜，鄭重地說(shuō)，以后還有時(shí)間再討論其他的祭儀，現(xiàn)在還是只想著報(bào)本堂的祭祖。要保證祭祖順利進(jìn)行，孝子需要想象先祖生前活著的樣子，保持虔誠(chéng)之意，否則就會(huì)失去祭祀的本義。如《禮記·祭義》所要求的，“齋之日，思其居處，思其笑語(yǔ)，思其志意，思其所樂(lè)，思其所嗜”，這樣齋凈三天就可以見到先祖了。到了祭祀的那一天，孝子的一舉一動(dòng)都要恭恭敬敬，誠(chéng)心誠(chéng)意的：當(dāng)他站立時(shí)，必須謙恭而內(nèi)斂；當(dāng)他帶著祭品挪步前行時(shí)，必須虔誠(chéng)而愉快；當(dāng)他向祖先敬獻(xiàn)祭品時(shí)，必須小心謹(jǐn)慎而滿懷期待；當(dāng)他完成獻(xiàn)祭肅立一邊的時(shí)候，他要像敬待先祖的教誨一樣保持肅立；等到祭品撤下，孝子退下獻(xiàn)案的時(shí)候，他的臉上始終保持著莊重的神色，這才是孝子的祭祀。如果他站著而不恭敬，那就是無(wú)禮；前行時(shí)不滿懷喜悅，那就是疏遠(yuǎn)先祖之靈；進(jìn)獻(xiàn)時(shí)沒(méi)有期待之心，那就是吝嗇；退立一邊而不像等待先祖訓(xùn)誨的樣子，那就是傲慢；獻(xiàn)祭禮畢退下來(lái)后，卻毫無(wú)莊重的神色，那就是忘本。如果像這樣祭祀先祖的話，就完全失去了祭祀的意義。
司儀停頓了一下，讓這位年輕的“衍圣公”掂量掂量這些話語(yǔ)的分量。然后他轉(zhuǎn)向展開在桌上的家譜，繼續(xù)描述他心目中的第五十四代“衍圣公”。他說(shuō)，孔思晦師從過(guò)著名學(xué)者張頯（1236~1302年），研習(xí)義理。宋仁宗特授予他中議大夫之位，并賜三品銀印。司儀的表情變得凝重起來(lái)，他接著告訴昭煥，在孔氏家族史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真假孔氏后人之爭(zhēng)，以及第五十四代祖孔思晦為捍衛(wèi)孔門正宗而作的斗爭(zhēng)。他說(shuō)：“五季時(shí)，孔末之后方盛，欲以偽減真，害宣圣子孫幾盡，至是，其裔復(fù)欲冒稱宣圣后。思晦以為：不早辨則真?zhèn)尉靡娌豢擅?，彼與我不共戴天，乃列於族，與共拜殿庭，可乎？遂會(huì)族人，稽典故斥之，既又重刻宗譜於石，而孔氏族裔益明矣?！?nbsp;當(dāng)昭煥經(jīng)過(guò)“衍圣公”府與宏偉的孔廟之間的廊廡時(shí)，他多次駐足端詳著這個(gè)石碑。它幾乎有十英尺高，上面刻著孔氏先祖的名字，分成了二十個(gè)支系。肇始于“衍圣公”孔思晦并延續(xù)到孔昭煥的這一支，在石碑上占據(jù)了主要的，或者右邊的位置，很容易把它與其他孔氏支系區(qū)分開來(lái)。
在這個(gè)寒冷的冬日早晨，昭煥站在報(bào)本堂的獻(xiàn)案前，看著口中呼出的熱氣轉(zhuǎn)瞬凝結(jié)成霜，這使他一時(shí)分散了注意力。他的手是冰冷的，但是他厚重的冬至日祭祀禮袍還是令他覺得很溫暖舒適。那些神主的影子隨著搖曳的燭光跳動(dòng)著，好像那些魂靈把昭煥的思緒喚回到他們的身上。他不由地想起了司儀說(shuō)的關(guān)于孔思晦在辭世那天所發(fā)生的神異之象：“卒之日，有鶴百余翔其屋上，又見神光自東南落其舍北。”
站在昭煥身后右側(cè)的引贊高聲誦道：“獻(xiàn)爵！”昭煥從司爵官手上默默接過(guò)酒爵，向著五十四代先祖的神主獻(xiàn)酒，并將一小部分酒灑在地上，以便祖先的魂靈能夠循跡而至。然后他把酒爵遞給了太祝官，并由后者把它重新放回獻(xiàn)案上。昭煥跪拜，再起立，所有在場(chǎng)的人都始終跟著他的一舉一動(dòng)。然后昭煥移步到肇祀祖左側(cè)的獻(xiàn)案右側(cè)。
清代衍圣公夏朝冠
他端詳著五世祖的肖像，想起司儀所說(shuō)的關(guān)于他另一位先祖孔毓圻（孔圣人第六十七代孫）的話。據(jù)說(shuō)，孔毓圻在十歲的時(shí)候，被襲封為 “衍圣公”，他在王朝祭祀中所表現(xiàn)出的慎思熟慮和熟識(shí)禮儀，給康熙皇帝留下了深刻的印象。在他身為“衍圣公”的漫長(zhǎng)歲月中，他起早貪黑，不辭辛苦。閑暇時(shí)光，他愛畫蘭與竹。昭煥又把目光移到毓圻夫人張氏的肖像上。她是山東總督張鉉錫之女，這段婚姻使孔氏家族與一個(gè)在山東省舉足輕重的家族建立了密切聯(lián)系。在毓圻22歲的時(shí)候，張氏去世，他再娶山東按察副使方恒之女。方恒來(lái)自江蘇的風(fēng)雅小鎮(zhèn)昆山。方氏本人也是一位頗有聲名的女詩(shī)人。她為毓圻生下數(shù)子，但是在丈夫35歲時(shí)不幸離世。之后，毓圻又娶了第三位夫人黃氏。這一年，黃氏已經(jīng)60多歲了，此時(shí)她正與孔家的其他婦女一起端坐在報(bào)本堂上?？渍褵ㄠ嵵氐刂鹨患赖炝藥孜幌茸?，他態(tài)度恭敬，和他祭奠孔家的肇祀祖孔思晦時(shí)一樣。
禮畢，他移向獻(xiàn)案的左側(cè)，那里掛著他的曾祖父孔傳鐸和他兩位夫人的肖像，孔傳鐸像居中，兩位夫人各在一側(cè)。昭煥想起孔傳鐸曾經(jīng)在大饑荒的時(shí)候，打開自家糧食來(lái)賑濟(jì)上門求助的成千上萬(wàn)的饑民。他是一位出色的詩(shī)人，也是精通《禮記》的學(xué)者。昭煥被他曾祖父的肖像深深吸引住了。他想，曾祖父在讓人為他畫這幅坐像的時(shí)候一定快60歲了。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)開始受到關(guān)節(jié)炎病痛的折磨，行走不便。在傳鐸應(yīng)召到京城的時(shí)候，雍正皇帝注意到他的疾患，并吩咐他把陪祀的責(zé)任轉(zhuǎn)交給其他人。傳鐸的長(zhǎng)子已經(jīng)在十年前就不幸早逝了，所以他的次子孔繼濩代表孔家赴京。后來(lái)孔廣棨（1713–1743年），孔繼濩之子，昭煥的親生父親，在十八歲的時(shí)候被封為“衍圣公”。昭煥對(duì)這位在他出生數(shù)月后就離世的曾祖父沒(méi)有什么印象。他從畫像上曾祖父凹陷的雙眼可以感受到他曾經(jīng)遭受的病痛折磨，但是他的身體其他部位看來(lái)卻是充滿榮耀的：一綹胡須一直垂到胸前，右手放在用瑪瑙和水晶做成的朝珠上，朝珠上還點(diǎn)綴著綠松石。他戴著紅黃鑲邊的夏朝冠，在三品頂帶花翎上綴著一顆紅寶石。他的黑袍胸襟上繡著五爪的黃色龍和紅色龍，這個(gè)基本圖案重復(fù)出現(xiàn)在肩膀、袖子和褶邊的部位。他純黑色的上衣使里面袍子的刺繡圖案顯得暗淡不清。孔傳鐸的第二位夫人李玉為他生了兒子孔繼濩。李玉坐在鋪著虎皮的椅子上，戴著精致的藍(lán)色飾頭巾，上面綴著珠寶和數(shù)套的三串珠。五串紅、藍(lán)和黃寶石做成的墜子從頭飾的頂端下垂及肩。在繡著四爪蟒紅袍的寬袖下，她的雙手緊握著。無(wú)袖的深藍(lán)色禮服背心外面，罩著紅色的袍子。
孔傳鐸像
李玉像
他用同樣的禮節(jié)祭奠了這些先祖的亡靈，然后移步到他祖父母神主所在的獻(xiàn)案前。他端詳著祖父孔繼濩年輕的面孔，據(jù)說(shuō)在他去世時(shí)才年僅23歲。他潛心讀書，還創(chuàng)作了一本詩(shī)集。雖然他生前從未被襲封過(guò)“衍圣公”，但是在1735年，他死后數(shù)年，被追謚了這一封號(hào)。他的夫人來(lái)自京城安平區(qū)門第顯赫的王氏家族，王家之子都在朝廷身居高位。王氏的父親也在京城內(nèi)閣掌權(quán)。那個(gè)冬至日的早晨，50多歲的祖母王氏也坐在報(bào)本堂上參加祭祖。
最后，昭煥凝視著畫像上父親和善的眼睛，那里似乎閃過(guò)了一絲不易察覺的微笑。昭煥曾經(jīng)為父親守喪三年，他從相對(duì)孤獨(dú)的哀悼期回到正常的生活才僅僅數(shù)月。他現(xiàn)在期待以完全不同的心境來(lái)再次接近他的父親，也就是通過(guò)祭祖的適當(dāng)儀式，這也正是祭祖的目的。司儀告訴他，第七十代“衍圣公”孔廣棨為人有義氣，堅(jiān)毅率直。他從不對(duì)人有成見，受人愛戴，甚至對(duì)他的家仆，就算他們魯莽無(wú)禮，他也總是耐心地傾聽他們的訴說(shuō)。在他很小的時(shí)候，他的祖父開始教導(dǎo)孔廣棨明白自身的責(zé)任，把他帶到京城的朝廷之上。
在十八歲繼承祖父成為“衍圣公”后，廣棨經(jīng)常到京城國(guó)子監(jiān)觀禮，并在乾隆三年（1738年）陪祀社稷祭，他的形象也被畫入了巨幅卷軸畫中。此后，廣棨寫了兩篇關(guān)于禮儀的文章，令皇帝大悅。他也數(shù)次到京城國(guó)子監(jiān)旁聽關(guān)于儒家經(jīng)典的講授。那些年是孔氏家族與皇上關(guān)系最親密的一段時(shí)間，但是很快這樣的喜悅就因?yàn)榕c地方官的論爭(zhēng)而蒙上了陰影。昭煥很快就把那件不愉快的事拋在腦后，他更多想到的是父親的學(xué)術(shù)意趣：他曾經(jīng)著有八冊(cè)文集和數(shù)冊(cè)詩(shī)集。接著，昭煥從捧爵生手中接過(guò)酒樽向父親恭敬地祭奠。
在第一次祭奠先祖之后，昭煥站在那里，靜聽太祝生誦讀祝文。然后，他返回到原來(lái)所立之處——報(bào)本堂外臺(tái)階之下，等候著被召回報(bào)本堂。在第二次獻(xiàn)祭祖先的亡靈后，昭煥喝了一點(diǎn)酒，并分到一些福胙，稍后他將和家人一起分享。引贊把供桌上的碗碟稍稍挪動(dòng)了一下，對(duì)祖先之靈的獻(xiàn)饗已經(jīng)完畢。祖先之靈隨后被護(hù)送出家廟，他們的神主重新回到了龕中，所有的參祭者也從廟中移出。最后祝文被焚化在院中的磚爐里，整個(gè)祭祖儀式就此結(jié)束。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》