孫犁先生是少見(jiàn)的，僅憑一支筆贏(yíng)得讀者的作家。也是少見(jiàn)的，能與人相伴一生的作家，少年讀之如清風(fēng)撲面，老年讀之如飲茶回甘。刊發(fā)此文，以志紀(jì)念。
孫犁
7月11日是孫犁先生的忌日(先生逝于2002年)。和很多同齡人一樣，很多書(shū)的印象淡薄了。這和時(shí)代的劇烈變化有關(guān)，和閱讀興趣的轉(zhuǎn)換有關(guān)，也和漸入老境有關(guān)。不過(guò)，半個(gè)世紀(jì)來(lái)，與孫犁的作品一直相伴相隨。
1967年秋，家里受到“文革”沖擊，一度避居郊外的親屬家，無(wú)聊至極，把那里的文學(xué)書(shū)籍——中學(xué)語(yǔ)文課本翻了又翻。那時(shí)的心境容易接受舒緩的文字?？事顾既?，造化弄人，幸會(huì)孫犁作品，名作《荷花淀》開(kāi)頭幾段今天還能背出。以后，在北大荒的炕頭上，在探親回城的日子里，《白洋淀紀(jì)事》、《風(fēng)云初記》都讀了很多遍。《風(fēng)云初記》輾轉(zhuǎn)托人才借到，封皮和最后十多頁(yè)都已不存，拿到書(shū)時(shí)興奮又懊喪。
《白洋淀紀(jì)事》
與五六十年代戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)有所不同，孫犁作品鮮有正面廝殺的場(chǎng)面。常常出現(xiàn)鄉(xiāng)間的年輕女子，艱難歲月里看似柔弱實(shí)則剛強(qiáng)的年輕女子，因而不是“小巧弄姿，無(wú)關(guān)大雅”，是別具一格的野芳幽香，清水芙蓉，一顰一笑，動(dòng)人心弦。孫犁后來(lái)說(shuō)：“看到真善美的極致，我寫(xiě)了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫(xiě)。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說(shuō)是鏤心刻骨的，可是我不愿意去寫(xiě)這些東西。我也不愿意回憶它?！弊匀?，這是一家言。
1978年以后在大學(xué)圖書(shū)館里，不時(shí)可從《人民日?qǐng)?bào)》上讀到孫犁的短文。評(píng)小說(shuō)，談寫(xiě)作，一律短句短文，精警淵雅。沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典，也沒(méi)有晦澀新詞。中年以后自己的興趣趨向散文雜文，欣喜地見(jiàn)到孫犁這方面的新作。再以后，買(mǎi)舊書(shū)多了，看書(shū)話(huà)多了，又意外或并不意外地讀到了《孫犁書(shū)話(huà)》。小說(shuō)家起步的孫犁異于專(zhuān)事散文書(shū)話(huà)的作者，有云淡風(fēng)輕的規(guī)范之作，也有感情奔流的往昔回顧。
民國(guó)熱是一個(gè)時(shí)期以來(lái)的話(huà)題。孫犁筆下的民國(guó)是抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)中的冀中鄉(xiāng)間，比如怎樣訂閱大都市的報(bào)刊(如《大公報(bào)》)，怎樣獲取新文學(xué)作品……在眾多的都市賢達(dá)名媛以外，讓今人看到了另一個(gè)民國(guó)，更為廣大更為日常的民國(guó)。《孫犁書(shū)話(huà)》與鄭振鐸、阿英、黃裳等多人的書(shū)話(huà)同屬一套叢書(shū)。農(nóng)家子弟孫犁無(wú)論家庭背景，開(kāi)始聚書(shū)的時(shí)間(1949年進(jìn)城以后)，再到看書(shū)的動(dòng)機(jī)，都有不同，甚至難以傳統(tǒng)的藏書(shū)家目之。孫犁如是說(shuō)：“青年讀書(shū)，是想有所作為，是為人生的，是順時(shí)代潮流而動(dòng)的。老年讀書(shū)，則有點(diǎn)像經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉之后，身心都有些疲勞，想停下槳櫓，靠在河邊柳岸，涼爽涼爽，休息一下了。”晚近一些藏書(shū)家的文字有時(shí)流露出閑適乃至矜夸，而孫犁老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)道：“昨日又略檢魯迅日記書(shū)賬，余之線(xiàn)裝舊書(shū)，見(jiàn)于賬者十之七八，版本亦近似……追步先賢，按圖索驥，以致汗牛充棟也?！睂O犁的聚書(shū)和讀書(shū)，有自己生活道路的濃重投影，他的書(shū)話(huà)也就有了獨(dú)特的視角和感染力。
十年浩劫以后的孫犁文字，從容，沉郁?！妒|齋小說(shuō)》堪稱(chēng)神品。散文雜文的有些文字初讀時(shí)，似覺(jué)非出一人之手。如“我的一生，曾提出過(guò)兩次‘離得遠(yuǎn)些’，一次是離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，有人批是小資產(chǎn)階級(jí)的論點(diǎn)。但我的作品，賴(lài)此，得存活至今。”如“禪語(yǔ)有，何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？云云。過(guò)去視為機(jī)鋒，今日細(xì)想，實(shí)是廢話(huà)。佛書(shū)多類(lèi)此。”又如“目力已衰，而不能讀(古籍新印本)，余又不能一日無(wú)書(shū)……木版書(shū)，即將成為目前唯一之精神支柱矣?！痹偃珏X(qián)牧齋《初學(xué)集》書(shū)衣上題跋無(wú)一字談此書(shū)，而是憶舊?！巴砺?tīng)廣播，姚依林同志逝世……彼時(shí)同志之間，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，何等熱情。今晉察冀故人，凋零殆盡，山川草木，已非舊顏，不禁老淚之縱橫矣?！?以上見(jiàn)《曲終集》)。讀得多了會(huì)覺(jué)得，對(duì)孫犁較難用一把慣常的尺子衡量。讀晚年的孫犁，令人想起魯迅先生，想起聊齋主人?；蛘邞?yīng)該引用王國(guó)維的話(huà)，“然非自有境界，古人亦不為我用。”（《人間詞話(huà)》）。
管窺蠡測(cè)，是否這樣兩點(diǎn)區(qū)分了孫犁與某些人。第一，與時(shí)代的關(guān)系。孫犁在祖國(guó)危難的年代拿起了筆，用他的話(huà)是“順時(shí)代潮流而動(dòng)”。他的足跡證明，認(rèn)真的做人作文之路不只一條。第二，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。在常人眼光里，他是三八式老干部。但孫犁一生為文，遠(yuǎn)離喧囂，行文率真，真而有識(shí)。孫犁自道：“我的一生做過(guò)許多錯(cuò)事，魯莽事，荒唐事，特別是輕舉妄動(dòng)的事”。(《曲終集》)。其晚年文字中常有“走麥城”的描述，包括個(gè)人生活的曲折。
書(shū)櫥里有七種孫犁的單行本。2000年新年在書(shū)店看到《耕堂劫后十種》(山東畫(huà)報(bào)1999年初版，責(zé)編汪家明先生)，是當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的小開(kāi)本，裝幀和用紙都見(jiàn)工夫。因與已購(gòu)書(shū)籍重復(fù)，思之再三，僅購(gòu)入《曲終集》一種。孫犁1995年為此書(shū)寫(xiě)的序言道：“人生舞臺(tái)，曲不終，而人已不見(jiàn)；或曲已終，而人仍見(jiàn)，此非人事所能，乃天命也?！?/p>
更多精彩： 《凱風(fēng)智見(jiàn)：“紅頂”胡雪巖的商戰(zhàn)滑鐵盧》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：大清王朝的掘墓人--瑞澄》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：有一種仇恨叫“功高蓋主”》