孫犁先生是少見的，僅憑一支筆贏得讀者的作家。也是少見的，能與人相伴一生的作家，少年讀之如清風撲面，老年讀之如飲茶回甘?？l(fā)此文，以志紀念。
孫犁
7月11日是孫犁先生的忌日(先生逝于2002年)。和很多同齡人一樣，很多書的印象淡薄了。這和時代的劇烈變化有關，和閱讀興趣的轉換有關，也和漸入老境有關。不過，半個世紀來，與孫犁的作品一直相伴相隨。
1967年秋，家里受到“文革”沖擊，一度避居郊外的親屬家，無聊至極，把那里的文學書籍——中學語文課本翻了又翻。那時的心境容易接受舒緩的文字。渴鹿思泉，造化弄人，幸會孫犁作品，名作《荷花淀》開頭幾段今天還能背出。以后，在北大荒的炕頭上，在探親回城的日子里，《白洋淀紀事》、《風云初記》都讀了很多遍?！讹L云初記》輾轉托人才借到，封皮和最后十多頁都已不存，拿到書時興奮又懊喪。
《白洋淀紀事》
與五六十年代戰(zhàn)爭題材的小說有所不同，孫犁作品鮮有正面廝殺的場面。常常出現(xiàn)鄉(xiāng)間的年輕女子，艱難歲月里看似柔弱實則剛強的年輕女子，因而不是“小巧弄姿，無關大雅”，是別具一格的野芳幽香，清水芙蓉，一顰一笑，動人心弦。孫犁后來說：“看到真善美的極致，我寫了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿意寫。這些東西，我體驗很深，可以說是鏤心刻骨的，可是我不愿意去寫這些東西。我也不愿意回憶它。”自然，這是一家言。
1978年以后在大學圖書館里，不時可從《人民日報》上讀到孫犁的短文。評小說，談寫作，一律短句短文，精警淵雅。沒有引經(jīng)據(jù)典，也沒有晦澀新詞。中年以后自己的興趣趨向散文雜文，欣喜地見到孫犁這方面的新作。再以后，買舊書多了，看書話多了，又意外或并不意外地讀到了《孫犁書話》。小說家起步的孫犁異于專事散文書話的作者，有云淡風輕的規(guī)范之作，也有感情奔流的往昔回顧。
民國熱是一個時期以來的話題。孫犁筆下的民國是抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)中的冀中鄉(xiāng)間，比如怎樣訂閱大都市的報刊(如《大公報》)，怎樣獲取新文學作品……在眾多的都市賢達名媛以外，讓今人看到了另一個民國，更為廣大更為日常的民國。《孫犁書話》與鄭振鐸、阿英、黃裳等多人的書話同屬一套叢書。農家子弟孫犁無論家庭背景，開始聚書的時間(1949年進城以后)，再到看書的動機，都有不同，甚至難以傳統(tǒng)的藏書家目之。孫犁如是說：“青年讀書，是想有所作為，是為人生的，是順時代潮流而動的。老年讀書，則有點像經(jīng)過長途跋涉之后，身心都有些疲勞，想停下槳櫓，靠在河邊柳岸，涼爽涼爽，休息一下了?！蓖斫恍┎貢业奈淖钟袝r流露出閑適乃至矜夸，而孫犁老老實實地寫道：“昨日又略檢魯迅日記書賬，余之線裝舊書，見于賬者十之七八，版本亦近似……追步先賢，按圖索驥，以致汗牛充棟也?！睂O犁的聚書和讀書，有自己生活道路的濃重投影，他的書話也就有了獨特的視角和感染力。
十年浩劫以后的孫犁文字，從容，沉郁?！妒|齋小說》堪稱神品。散文雜文的有些文字初讀時，似覺非出一人之手。如“我的一生，曾提出過兩次‘離得遠些’，一次是離政治遠一點，有人批是小資產(chǎn)階級的論點。但我的作品，賴此，得存活至今?！比纭岸U語有，何所聞而來，何所見而去？云云。過去視為機鋒，今日細想，實是廢話。佛書多類此?！庇秩纭澳苛σ阉?，而不能讀(古籍新印本)，余又不能一日無書……木版書，即將成為目前唯一之精神支柱矣。”再如錢牧齋《初學集》書衣上題跋無一字談此書，而是憶舊?！巴砺爮V播，姚依林同志逝世……彼時同志之間，無論識與不識，何等熱情。今晉察冀故人，凋零殆盡，山川草木，已非舊顏，不禁老淚之縱橫矣?！?以上見《曲終集》)。讀得多了會覺得，對孫犁較難用一把慣常的尺子衡量。讀晚年的孫犁，令人想起魯迅先生，想起聊齋主人。或者應該引用王國維的話，“然非自有境界，古人亦不為我用?！保ā度碎g詞話》）。
管窺蠡測，是否這樣兩點區(qū)分了孫犁與某些人。第一，與時代的關系。孫犁在祖國危難的年代拿起了筆，用他的話是“順時代潮流而動”。他的足跡證明，認真的做人作文之路不只一條。第二，對自己的認識。在常人眼光里，他是三八式老干部。但孫犁一生為文，遠離喧囂，行文率真，真而有識。孫犁自道：“我的一生做過許多錯事，魯莽事，荒唐事，特別是輕舉妄動的事”。(《曲終集》)。其晚年文字中常有“走麥城”的描述，包括個人生活的曲折。
書櫥里有七種孫犁的單行本。2000年新年在書店看到《耕堂劫后十種》(山東畫報1999年初版，責編汪家明先生)，是當時少見的小開本，裝幀和用紙都見工夫。因與已購書籍重復，思之再三，僅購入《曲終集》一種。孫犁1995年為此書寫的序言道：“人生舞臺，曲不終，而人已不見；或曲已終，而人仍見，此非人事所能，乃天命也?！?/p>