網(wǎng)紅出書，是當(dāng)下圖書市場的潮流，且非常暢銷。愛看這類書的讀者說他們的作品“犀利”、“幽默”、“勵(lì)志”或“溫暖”，網(wǎng)紅們則說，走紅是為了成為更好的自己，出書是給大家分享自己的感受。無法忽視的，是這后面可觀的利益，惹人艷羨，遭人質(zhì)疑。今天，我們就走近文字網(wǎng)紅，來看看他們的世界，以及閱讀他們的書與我們這個(gè)社會耐人尋味的關(guān)系。
咪蒙：我也在“功利”的路上
咪蒙出書了，集結(jié)了微信公號“咪蒙”的五十幾篇推文，腰封上，“國民勵(lì)志女作家”、“年度自媒體”、“年度成長潛力新榜樣”等名頭安靜地印在那里。
咪蒙，圖源網(wǎng)絡(luò)
這本書，有點(diǎn)任性，甚至很暴力——“當(dāng)你足夠?！恋臅r(shí)候，你面前有一般個(gè)機(jī)會，你擋都擋不住。”這是封面上的話。自序以一個(gè)“擦”作為標(biāo)題的第一個(gè)字，目錄里8個(gè)章節(jié)名字很長，不藏著掖著直接給，從“如何在這個(gè)操蛋的世界保持快樂”到“最高級的浪漫就是柴米油鹽雞毛蒜皮”，事無巨細(xì)，全都管。在微信上最有名的《致賤人》和《致low B》被劃分在“所謂情商高，就是懂得好好說話”一章。不過，如果按照傳統(tǒng)的出版標(biāo)準(zhǔn)，這些網(wǎng)絡(luò)熱詞組成的標(biāo)題和寫兩行就回車的風(fēng)格，并不太像好好說話的樣子。當(dāng)然，書名《我喜歡這個(gè)功利的世界》，可能更挑戰(zhàn)社會主流價(jià)值的底線。
不過，時(shí)代就是變了。
如果放在十年前，在慶山還叫安妮寶貝時(shí)，穿棉布衣白球鞋的主人公會為了一場“純粹的”愛情完成一整本書的糾結(jié)；再往后，韓寒的《三重門》，略帶叛逆的獨(dú)立生長是一個(gè)時(shí)代年輕人的旗幟。他們受追捧，但單本書幾百萬冊的銷量到頭了。當(dāng)時(shí)，估計(jì)這些作者沒法想象“218，629，036次閱讀，3，000，000死忠，超過6億次轉(zhuǎn)發(fā)”集中在一個(gè)女人的微信公號上，是一種怎樣的盛況。她公然地談?wù)摗肮?，恐怕是很多揮舞理想的作家們更無法理解的。
和咪蒙見面的這一天，天氣晴好。她在咖啡館里吃午餐，上一家采訪還沒有結(jié)束。她從早到晚安排了超過5家采訪——她說這樣安排下來的一天，是給自己休假，她工作很忙，每天寫推送，還有自己的編劇團(tuán)隊(duì)，“如果一天只說話不用寫稿，我覺得很放松?！边涿烧f。
“我認(rèn)為，可以換一個(gè)方式看功利?！边涿烧f，她說自己寫作的原則是“換一個(gè)角度看常識”，“我反對用功利的態(tài)度判斷別人，反對把成功學(xué)變成唯一的學(xué)科。”她覺得，用錢或者權(quán)來評斷一個(gè)人是不是成功弱爆了，“我覺得完成自己的夢想，做你想做的人就是成功。而我喜歡這個(gè)功利的世界，因?yàn)樗嬖V每個(gè)人努力就有回報(bào)。”
粉絲暴增：“淪陷在你那耍流氓文字里”
咪蒙原名馬凌，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，主攻魏晉南北朝文學(xué)。她曾經(jīng)是南方報(bào)業(yè)系統(tǒng)的編輯，曾在《女報(bào)》長期負(fù)責(zé)撰寫“讀經(jīng)典”欄目，寫出諸如“宋代文壇小s：李清照”等文章氣哭古人。后來她寫的《好疼的金圣嘆》登上韓寒主編的《獨(dú)唱團(tuán)》第一期。她說那是自己2010年做過的最好的事，和蔡康永彭浩翔等人一同出現(xiàn)在《獨(dú)唱團(tuán)》上，“我就是一群林志玲中的鳳姐。一群金城武中的宋祖德啊?！?015年9月，咪蒙在個(gè)人公眾號上首次發(fā)文，4個(gè)月，70篇文章，篇篇十萬加。
她的讀者從（紙媒還未落敗時(shí)的）報(bào)紙讀者，濃縮到一小撮高級文藝青年，最后擴(kuò)展到那些不知道在何方端著手機(jī)看微信的用戶。還有一小撥新媒體創(chuàng)業(yè)者，他們把咪蒙當(dāng)做研究范本，“9個(gè)月吸粉300萬的公眾號是咋養(yǎng)成的”，“從《致賤人》到《致low逼》，70篇文章賺了近百萬粉絲，咪蒙憑什么？”隨著咪蒙走紅，這些案例研究紛紛出爐。她說，新媒體的寫作對她而言是游樂場里的新項(xiàng)目，“公號里的文字要和每個(gè)人有關(guān)，我看過一些，嘗試了一些，覺得這里的創(chuàng)作和傳統(tǒng)媒體很不一樣，這是一個(gè)很酷的世界，文字的玩法和以前很不一樣?！?/p>
粉絲們分批次地愛上咪蒙，一撥粉絲愛她耿直，敢說人話、說真話、說狠話，幽默風(fēng)趣懂自嘲?！昂翢o疑問，這是一個(gè)斗狠的社會。”一位豆友寫道。還有一撥人看她文字，“我真的徹底淪陷了，淪陷在你那耍流氓文字里”。豆瓣網(wǎng)上的“是那處”喜歡咪蒙，有朋友說這是在生活中被壓抑太久，需要借咪蒙發(fā)泄，她解釋說，“這個(gè)世界有誰是不壓抑的呢，只是發(fā)泄的方式不同罷了。高雅一點(diǎn)的寫詩歌，談?wù)巍＿涿蛇@樣的就爆粗口吧。你總得允許一部分人先高雅起來，一部分人后高雅起來?！边涿傻姆劢z還有一撥是學(xué)生，咪蒙貼吧里有人統(tǒng)計(jì)過，“記得幾年前剛來咪蒙吧的時(shí)候，大部分吧友都是在校大學(xué)生，有的剛畢業(yè)，有的即將畢業(yè)，有的剛剛開始，而幾年后這些人全部畢業(yè)了，咪蒙吧又來了一些新鮮的吧友，如你所猜，他們還是一群學(xué)生?！庇姓诟咧械淖x者發(fā)帖求救：“把咪蒙姐的文章里的句子引用到月考作文里扣不扣分啊？”
面對質(zhì)疑：“我覺得整個(gè)人類文明是靠利己推動(dòng)的”
當(dāng)然，也有人在罵咪蒙，或者在質(zhì)疑。有人質(zhì)疑她的言語暴力，“大學(xué)還是中文系科班出身的人，即使如今的文章中只剩下‘人，low逼，渣男，操蛋，爆款，10萬+’，年輕的時(shí)候，也是讀著昆德拉卡夫卡安蘭德度過心懷夢想的歲月。”“我還是很懷念寫金圣嘆的那個(gè)咪蒙的?！倍拱甑淖x者這樣寫。還有人對她那些痛罵背后的邏輯產(chǎn)生了質(zhì)疑，“咪蒙做得最成功的一件事，她并沒有描繪出一個(gè)具象的怪物，而是名偵探柯南里的黑影人，讓人鄙視、嘲笑、恐懼，誰都可以從身邊找出幾個(gè)人套上去，在咪蒙對他們的抨擊中快意不已?！边€有人，從朋友圈的一片痛快里，發(fā)現(xiàn)了咪蒙的利己主義，“用當(dāng)下一句時(shí)髦的話來形容她就是精致的利己主義者，對下強(qiáng)調(diào)階級與鴻溝，對上卻充滿敬畏?！?/p>
拿這些負(fù)面評語給咪蒙看，她沒回避，“名利與爭議是買一贈一的，你不能只要一樣?！彼梢砸娬胁鹫械匕阉匈|(zhì)疑給出自己的解釋。說她抱持利己主義，她答：“有些人是因?yàn)槌焦磺蠡貓?bào)而偉大，有人因?yàn)檎J(rèn)真賺錢而偉大。偉大沒有什么高下。我覺得整個(gè)人類文明是靠利己推動(dòng)的。你看那些知識分子，他們真的是在利他嗎？他在享受推動(dòng)社會文明進(jìn)步的成就感。我覺得不能單靠利己或者利他來評判一個(gè)人的高低?！闭f語言淪喪，不見《好疼的金圣嘆》里的文采，她說，“有人翻我之前的文章，覺得我現(xiàn)在墮落，可是沒有現(xiàn)在這些文章，你都不知道我是誰?！彼f自己很喜歡劉瑜，能把艱澀的政治觀點(diǎn)用大眾寫作的方式講出來，因此，“我不覺得我自己墮落了。以前有一種天然的精英意識，覺得大眾需要被啟蒙，但今天我變成大眾中的一員。以前說藝術(shù)院線、嚴(yán)肅文學(xué)，上來就擺出一副我不屑，不要和你對話的姿態(tài)，這不合理?！?/p>
公號的粉絲眾多，也帶來廣告收入，但咪蒙說這不是她要的答案，在她看來，粉絲多是一種底氣。她自己的夢想并非開公號當(dāng)文字網(wǎng)紅，“我想做屬于自己的影視劇啊?！边涿烧f，自己從深圳辭職變成北漂青年的時(shí)候，就有編劇夢，“當(dāng)時(shí)《圣人請卸妝》已經(jīng)出版，我不想紅，不在乎。因?yàn)槭裁炊紱]有，所以被欺負(fù)，自己的劇本被隨意地改。后來你發(fā)現(xiàn)，自己必須有話語權(quán)有知名度才能被看見?！彼f今天不一樣了，“可能會稍微有一點(diǎn)依仗了。在攝制組的工作人員，或者投資人知道我是一個(gè)有專業(yè)能力的人，因?yàn)闀蓱勎覍懳恼驴赡軐λ杏绊?，也?bào)以同樣的專業(yè)?！倍悦襟w的熱度和編劇上的專業(yè)度，注定是不一樣的，咪蒙知道這點(diǎn)，“你必須有知名度，才會被這個(gè)世界看見。但是我的終極目標(biāo)不是被看見，而是看見這個(gè)世界。這是我的夢想?！彼a(bǔ)了一句，“我不想談夢想，談泛濫了，現(xiàn)在夢想后面必須跟著‘婊’了。”
苑子文苑子豪：賣護(hù)膚品和寫勵(lì)志書互不耽誤
初夏的時(shí)候，對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)曾舉辦過一場90后男神作家的論壇，活動(dòng)開始前一小時(shí)，圖書館門口就站滿了人，女孩們拉好橫幅，舉好小卡片，像一個(gè)迎接小鮮肉藝人的接機(jī)現(xiàn)場。這場活動(dòng)的主人公里有一對雙胞胎：在北京大學(xué)就讀的苑子文和苑子豪。在粉絲眼中，這兩位顏值高會寫文章的90后，是文字界冉冉升起的新男神。
他們的新書《穿越人海擁抱你》在4月出版，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上線5分鐘，銷量突破1.5萬冊，一小時(shí)達(dá)到3萬冊。這是繼兄弟倆上一本書《我們都一樣，年輕又彷徨》預(yù)售3天經(jīng)銷商訂貨達(dá)到12萬冊之后，又一個(gè)新的成績。
他們的微博各有200萬粉絲，書出一本好賣一本的原因，在于他們勵(lì)志，他們溫暖，以及他們長得帥。兄弟二人2012年一同考入北大，哥哥苑子文以674分考入社會學(xué)系，弟弟苑子豪以683分考入國際關(guān)系學(xué)院。他們參加《魯豫有約》、參加《一站到底》，兩人的過去被不斷講述：高中時(shí)成績平平，走出學(xué)校時(shí)數(shù)一數(shù)二，曾經(jīng)體重170斤，如今外表俊朗，瘦成一道閃電，于是出版了第一本書《愿我的世界總有你二分之一》。
他們的書，脫不開講述自己的過往，用文字告訴大家，“你要加油哦”?！翱傆幸惶?，你會站在最亮的地方，活成自己渴望的模樣?！薄耙?yàn)閴粝霑l(fā)光，所以，無論身處多么漆黑的角落，也總有一束光，引領(lǐng)我們前往，風(fēng)雨兼程，跋涉探險(xiǎn)，在所不惜?！薄艾F(xiàn)實(shí)有時(shí)給你耳光，請記得不屈服地抵抗?！倍钚鲁霭娴摹洞┰饺撕肀恪芬廊皇沁@樣的畫風(fēng)。
勵(lì)志的哥哥“給我信念”
也是在一間咖啡館，青閱讀記者和苑子文苑子豪聊了一下午。包間里沒有窗戶，可能是一塵不染的正能量密度太大，一下午的采訪之后，記者頭很疼?！懊總€(gè)人都在高中的課堂里坐3年，很多人說為什么他們能上北大，我不可以。我們想分享自己的沖勁兒，和大家分享我們的經(jīng)歷?！痹纷雍勒f，一般都是他主要發(fā)言，哥哥補(bǔ)充。“后來上了大學(xué)，覺得自己并不是太懂人生和社會，也是在一步一步經(jīng)歷和懂得的過程。我們都寫下來，和大家分享?！痹纷游恼f，他們的成長，也許正好陪伴了那些和他們同齡的讀者。比起傳統(tǒng)意義上的作家，他們覺得自己更親切。
《穿越人海擁抱你》甫一出版，苑子文苑子豪就踏上了全國高校簽售的征程。今年，他們大四畢業(yè)，這本書的巡回簽售對于他們而言更像是一個(gè)畢業(yè)禮。
大學(xué)里聽他們演講、排隊(duì)找他們簽售的女生依然管他倆叫哥哥?！拔沂窃趶?fù)讀這一年才知道他們的，剛開始，因?yàn)閷?fù)讀的抗拒，就選擇了勵(lì)志類書籍看。碰巧就有苑子文苑子豪！不得不說，第一本非常好。是我復(fù)讀這一年的信念。”有讀者說。
三年三本書，他們微博的粉絲越來越多，“大二的時(shí)候上臺分享，誠惶誠恐地，總覺得自己比別人小，還要給人家講。今年我們大四，真的畢業(yè)了，和大家分享起來更有責(zé)任感?！痹纷雍勒f。
粉絲在成長的同時(shí)，對自己的偶像也有了新的，甚至是粉轉(zhuǎn)黑的評價(jià)：“三本書我都有，第一本真的很勵(lì)志，雖然文筆一般但是很樸實(shí)，有實(shí)際點(diǎn)的內(nèi)容。第二本開始走雞湯路線了，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，馬馬虎虎。買了新書《穿越人海擁抱你》客觀來說，給我的感覺就是：這樣也好意思出書？？？”另一位知乎用戶匿名說，“很明顯地在圈錢，為了出書而出書，根本沒什么生活積累和感悟就亂寫一通，不知道現(xiàn)在社會怎么了，隨便寫寫居然也標(biāo)榜作家，在我心里作家不應(yīng)該是這樣的?！?/p>
“賣劣質(zhì)面膜的網(wǎng)紅”？
“他們曾多多少少給過我一些鼓勵(lì)，后來他們推出了自己的品牌，買了幾套他們家的面膜（修復(fù)和美白的）說實(shí)話效果不怎么樣（勿噴）?！庇凶x者這樣評價(jià)。
對，苑子文苑子豪有自己的護(hù)膚品牌。苑子文說，這是在他們寫書之前，就開始打理的品牌，他們賣面膜。這本書的編輯告訴記者，她不覺得自己的作者是被詬病的“賣劣質(zhì)面膜的網(wǎng)紅”，“他們的產(chǎn)品質(zhì)量很好。先前我在用，現(xiàn)在我婆婆也在買?！?/p>
苑子文苑子豪說，賣護(hù)膚品和寫勵(lì)志書互不耽誤，他們覺得面對圖書的讀者自己能販?zhǔn)鄣臇|西只有一個(gè)，“是我認(rèn)同的價(jià)值觀?！彼麄儾⒉挥X得自己是在利用粉絲變現(xiàn)，“我們從來不會鼓動(dòng)粉絲去買我的東西，我們淘寶粉絲比我們微博上還要多?！彼f，如果有粉絲為面膜買單，這是文化需求剛巧撞上了產(chǎn)品需求。
一個(gè)從以出版網(wǎng)絡(luò)紅人書籍見長的出版社離職的編輯說，做一本網(wǎng)紅的作品，銷量足以完成一年的工作指標(biāo)。他們私底下，玩笑地把網(wǎng)紅稱為賣面膜的，“以前同事有說，簽下一個(gè)賣面膜的，就可以用剩下的精力做自己喜歡的書了?！币灿谐霭鎻臉I(yè)者指出，網(wǎng)紅們出書，和自己的生意環(huán)環(huán)相扣，書的粉絲上微博關(guān)注作者，偶爾看到面膜的推廣；或者是，買面膜的客戶去淘寶店翻看，“咦！我的商家還寫書??！買來看看?！睆臅?，到面膜，從文化產(chǎn)品到護(hù)膚產(chǎn)品，完美的閉環(huán)。
當(dāng)然，粉絲們也在長大，那些曾經(jīng)在他們的文字里收獲力量的讀者，漸漸長大了，漸漸走遠(yuǎn)。苑子文苑子豪有時(shí)候也會有點(diǎn)焦慮，“坦白講，是有點(diǎn)擔(dān)心，不希望自己過氣的?！钡撬麄冞€是會勵(lì)志地向遠(yuǎn)看，“我覺得只有自己做得更好，寫東西，做分享。一步一步成長，大家才不會離開你。”
記者手記
“你的鏡像怎么可能改變你呢？”
寫這篇稿期間，趕上亞馬遜的2016年年中圖書銷售排行榜發(fā)布，紙質(zhì)書銷量前100本書籍中，溫暖治愈系及心理勵(lì)志類的書籍占比高達(dá)36本。當(dāng)天的發(fā)布會上，幾位嘉賓說，所謂勵(lì)志、治愈系，有一個(gè)好聽的名字叫正能量，也有另一個(gè)名字，叫雞湯?！叭C(jī)場的書店，會看到三種書：如何一夜掙100萬；如何長生不老；我是如何成為明星的?！庇^眾們坐在階梯上，笑了。
網(wǎng)紅當(dāng)?shù)赖慕裉?，靠文字迅速獲得聲望的人們，好像都帶著勵(lì)志的影子，姿勢不同罷了。我們無法責(zé)怪這些作家，為什么不深刻，為什么不認(rèn)認(rèn)真真寫文學(xué)，為什么不斷放狠話不斷正能量不斷美顏就可以收獲點(diǎn)擊或者銷量。當(dāng)有人說出“在這個(gè)斗狠的年代”如何如何時(shí)，當(dāng)視頻直播網(wǎng)站的紅人們靠唱歌或者只是看著你就可以得到小火箭可以掙錢的時(shí)候，我們只能說，人心虛弱，等待被投喂。
也許會有人覺得莫名其妙，根本沒有聽說過的兩個(gè)人，為什么會成我們報(bào)道的人物。這恰恰是值得被討論的，誕生于互聯(lián)網(wǎng)上的紅人，他們被狂熱的粉絲環(huán)繞，但就像大海環(huán)繞的孤島一樣，你不在這片水域，就不知道這里正在發(fā)生怎樣的追捧。人人盯著自己手機(jī)，盯著微信訂閱的自己感興趣的公眾號，盯著微博上自己關(guān)注的那些人，其實(shí)只是盯著自己，并沒有向外看。互聯(lián)網(wǎng)并沒有讓這個(gè)世界變得更平，反而讓大家隔閡。
寫稿時(shí)，會不斷想起韓寒。他身上有和咪蒙、苑子文苑子豪微妙的聯(lián)系。有的人是從《獨(dú)唱團(tuán)》里咪蒙的那篇文章認(rèn)識她的，比如我。而當(dāng)他還是和苑子文苑子豪一樣年紀(jì)的青春偶像時(shí)，寫了《三重門》，賣了數(shù)百萬本。當(dāng)時(shí)的出版人評價(jià)韓寒熱時(shí)說，“他說出了青年們想說卻沒說出口的東西?！?/p>
今天，仿佛昨日重現(xiàn)。很多人轉(zhuǎn)發(fā)咪蒙時(shí)，說她說出了我們都知道的東西，但她更犀利。很多學(xué)生追捧苑子文苑子豪時(shí)，覺得他們活出了自己的鏡像——那些自己想成為的樣子。于是，勵(lì)志書有了絕佳的生存可能，為了成為你想成為的樣子，我們要努力。
可是“你的鏡像怎么可能改變你呢？”當(dāng)年，韓寒熱的時(shí)候，哥倫比亞大學(xué)文學(xué)與媒體專業(yè)的學(xué)者劉禾就這樣說。
網(wǎng)紅們一茬茬地生長，越來越快地速朽。改變終究沒有發(fā)生，我們身邊的大多數(shù)人終究沒有變成偶像的樣子。但在我們只看自己的年代，那些“想說出口，卻沒有說出的東西”早已經(jīng)變了。