網(wǎng)紅出書,是當(dāng)下圖書市場的潮流,且非常暢銷。愛看這類書的讀者說他們的作品“犀利”、“幽默”、“勵(lì)志”或“溫暖”,網(wǎng)紅們則說,走紅是為了成為更好的自己,出書是給大家分享自己的感受。無法忽視的,是這后面可觀的利益,惹人艷羨,遭人質(zhì)疑。今天,我們就走近文字網(wǎng)紅,來看看他們的世界,以及閱讀他們的書與我們這個(gè)社會耐人尋味的關(guān)系。
咪蒙:我也在“功利”的路上
咪蒙出書了,集結(jié)了微信公號“咪蒙”的五十幾篇推文,腰封上,“國民勵(lì)志女作家”、“年度自媒體”、“年度成長潛力新榜樣”等名頭安靜地印在那里。
咪蒙,圖源網(wǎng)絡(luò)
這本書,有點(diǎn)任性,甚至很暴力——“當(dāng)你足夠?!恋臅r(shí)候,你面前有一般個(gè)機(jī)會,你擋都擋不住。”這是封面上的話。自序以一個(gè)“擦”作為標(biāo)題的第一個(gè)字,目錄里8個(gè)章節(jié)名字很長,不藏著掖著直接給,從“如何在這個(gè)操蛋的世界保持快樂”到“最高級的浪漫就是柴米油鹽雞毛蒜皮”,事無巨細(xì),全都管。在微信上最有名的《致賤人》和《致low B》被劃分在“所謂情商高,就是懂得好好說話”一章。不過,如果按照傳統(tǒng)的出版標(biāo)準(zhǔn),這些網(wǎng)絡(luò)熱詞組成的標(biāo)題和寫兩行就回車的風(fēng)格,并不太像好好說話的樣子。當(dāng)然,書名《我喜歡這個(gè)功利的世界》,可能更挑戰(zhàn)社會主流價(jià)值的底線。
不過,時(shí)代就是變了。
如果放在十年前,在慶山還叫安妮寶貝時(shí),穿棉布衣白球鞋的主人公會為了一場“純粹的”愛情完成一整本書的糾結(jié);再往后,韓寒的《三重門》,略帶叛逆的獨(dú)立生長是一個(gè)時(shí)代年輕人的旗幟。他們受追捧,但單本書幾百萬冊的銷量到頭了。當(dāng)時(shí),估計(jì)這些作者沒法想象“218,629,036次閱讀,3,000,000死忠,超過6億次轉(zhuǎn)發(fā)”集中在一個(gè)女人的微信公號上,是一種怎樣的盛況。她公然地談?wù)摗肮?,恐怕是很多揮舞理想的作家們更無法理解的。
和咪蒙見面的這一天,天氣晴好。她在咖啡館里吃午餐,上一家采訪還沒有結(jié)束。她從早到晚安排了超過5家采訪——她說這樣安排下來的一天,是給自己休假,她工作很忙,每天寫推送,還有自己的編劇團(tuán)隊(duì),“如果一天只說話不用寫稿,我覺得很放松?!边涿烧f。
“我認(rèn)為,可以換一個(gè)方式看功利?!边涿烧f,她說自己寫作的原則是“換一個(gè)角度看常識”,“我反對用功利的態(tài)度判斷別人,反對把成功學(xué)變成唯一的學(xué)科。”她覺得,用錢或者權(quán)來評斷一個(gè)人是不是成功弱爆了,“我覺得完成自己的夢想,做你想做的人就是成功。而我喜歡這個(gè)功利的世界,因?yàn)樗嬖V每個(gè)人努力就有回報(bào)。”
粉絲暴增:“淪陷在你那耍流氓文字里”
咪蒙原名馬凌,畢業(yè)于山東大學(xué)中文系,主攻魏晉南北朝文學(xué)。她曾經(jīng)是南方報(bào)業(yè)系統(tǒng)的編輯,曾在《女報(bào)》長期負(fù)責(zé)撰寫“讀經(jīng)典”欄目,寫出諸如“宋代文壇小s:李清照”等文章氣哭古人。后來她寫的《好疼的金圣嘆》登上韓寒主編的《獨(dú)唱團(tuán)》第一期。她說那是自己2010年做過的最好的事,和蔡康永彭浩翔等人一同出現(xiàn)在《獨(dú)唱團(tuán)》上,“我就是一群林志玲中的鳳姐。一群金城武中的宋祖德啊?!?015年9月,咪蒙在個(gè)人公眾號上首次發(fā)文,4個(gè)月,70篇文章,篇篇十萬加。
她的讀者從(紙媒還未落敗時(shí)的)報(bào)紙讀者,濃縮到一小撮高級文藝青年,最后擴(kuò)展到那些不知道在何方端著手機(jī)看微信的用戶。還有一小撥新媒體創(chuàng)業(yè)者,他們把咪蒙當(dāng)做研究范本,“9個(gè)月吸粉300萬的公眾號是咋養(yǎng)成的”,“從《致賤人》到《致low逼》,70篇文章賺了近百萬粉絲,咪蒙憑什么?”隨著咪蒙走紅,這些案例研究紛紛出爐。她說,新媒體的寫作對她而言是游樂場里的新項(xiàng)目,“公號里的文字要和每個(gè)人有關(guān),我看過一些,嘗試了一些,覺得這里的創(chuàng)作和傳統(tǒng)媒體很不一樣,這是一個(gè)很酷的世界,文字的玩法和以前很不一樣?!?/p>
粉絲們分批次地愛上咪蒙,一撥粉絲愛她耿直,敢說人話、說真話、說狠話,幽默風(fēng)趣懂自嘲?!昂翢o疑問,這是一個(gè)斗狠的社會。”一位豆友寫道。還有一撥人看她文字,“我真的徹底淪陷了,淪陷在你那耍流氓文字里”。豆瓣網(wǎng)上的“是那處”喜歡咪蒙,有朋友說這是在生活中被壓抑太久,需要借咪蒙發(fā)泄,她解釋說,“這個(gè)世界有誰是不壓抑的呢,只是發(fā)泄的方式不同罷了。高雅一點(diǎn)的寫詩歌,談?wù)巍_涿蛇@樣的就爆粗口吧。你總得允許一部分人先高雅起來,一部分人后高雅起來?!边涿傻姆劢z還有一撥是學(xué)生,咪蒙貼吧里有人統(tǒng)計(jì)過,“記得幾年前剛來咪蒙吧的時(shí)候,大部分吧友都是在校大學(xué)生,有的剛畢業(yè),有的即將畢業(yè),有的剛剛開始,而幾年后這些人全部畢業(yè)了,咪蒙吧又來了一些新鮮的吧友,如你所猜,他們還是一群學(xué)生?!庇姓诟咧械淖x者發(fā)帖求救:“把咪蒙姐的文章里的句子引用到月考作文里扣不扣分啊?”
面對質(zhì)疑:“我覺得整個(gè)人類文明是靠利己推動(dòng)的”
當(dāng)然,也有人在罵咪蒙,或者在質(zhì)疑。有人質(zhì)疑她的言語暴力,“大學(xué)還是中文系科班出身的人,即使如今的文章中只剩下‘人,low逼,渣男,操蛋,爆款,10萬+’,年輕的時(shí)候,也是讀著昆德拉卡夫卡安蘭德度過心懷夢想的歲月。”“我還是很懷念寫金圣嘆的那個(gè)咪蒙的?!倍拱甑淖x者這樣寫。還有人對她那些痛罵背后的邏輯產(chǎn)生了質(zhì)疑,“咪蒙做得最成功的一件事,她并沒有描繪出一個(gè)具象的怪物,而是名偵探柯南里的黑影人,讓人鄙視、嘲笑、恐懼,誰都可以從身邊找出幾個(gè)人套上去,在咪蒙對他們的抨擊中快意不已?!边€有人,從朋友圈的一片痛快里,發(fā)現(xiàn)了咪蒙的利己主義,“用當(dāng)下一句時(shí)髦的話來形容她就是精致的利己主義者,對下強(qiáng)調(diào)階級與鴻溝,對上卻充滿敬畏?!?/p>
拿這些負(fù)面評語給咪蒙看,她沒回避,“名利與爭議是買一贈一的,你不能只要一樣?!彼梢砸娬胁鹫械匕阉匈|(zhì)疑給出自己的解釋。說她抱持利己主義,她答:“有些人是因?yàn)槌焦磺蠡貓?bào)而偉大,有人因?yàn)檎J(rèn)真賺錢而偉大。偉大沒有什么高下。我覺得整個(gè)人類文明是靠利己推動(dòng)的。你看那些知識分子,他們真的是在利他嗎?他在享受推動(dòng)社會文明進(jìn)步的成就感。我覺得不能單靠利己或者利他來評判一個(gè)人的高低?!闭f語言淪喪,不見《好疼的金圣嘆》里的文采,她說,“有人翻我之前的文章,覺得我現(xiàn)在墮落,可是沒有現(xiàn)在這些文章,你都不知道我是誰?!彼f自己很喜歡劉瑜,能把艱澀的政治觀點(diǎn)用大眾寫作的方式講出來,因此,“我不覺得我自己墮落了。以前有一種天然的精英意識,覺得大眾需要被啟蒙,但今天我變成大眾中的一員。以前說藝術(shù)院線、嚴(yán)肅文學(xué),上來就擺出一副我不屑,不要和你對話的姿態(tài),這不合理?!?/p>
公號的粉絲眾多,也帶來廣告收入,但咪蒙說這不是她要的答案,在她看來,粉絲多是一種底氣。她自己的夢想并非開公號當(dāng)文字網(wǎng)紅,“我想做屬于自己的影視劇啊?!边涿烧f,自己從深圳辭職變成北漂青年的時(shí)候,就有編劇夢,“當(dāng)時(shí)《圣人請卸妝》已經(jīng)出版,我不想紅,不在乎。因?yàn)槭裁炊紱]有,所以被欺負(fù),自己的劇本被隨意地改。后來你發(fā)現(xiàn),自己必須有話語權(quán)有知名度才能被看見?!彼f今天不一樣了,“可能會稍微有一點(diǎn)依仗了。在攝制組的工作人員,或者投資人知道我是一個(gè)有專業(yè)能力的人,因?yàn)闀蓱勎覍懳恼驴赡軐λ杏绊?,也?bào)以同樣的專業(yè)?!倍悦襟w的熱度和編劇上的專業(yè)度,注定是不一樣的,咪蒙知道這點(diǎn),“你必須有知名度,才會被這個(gè)世界看見。但是我的終極目標(biāo)不是被看見,而是看見這個(gè)世界。這是我的夢想?!彼a(bǔ)了一句,“我不想談夢想,談泛濫了,現(xiàn)在夢想后面必須跟著‘婊’了。”
苑子文苑子豪:賣護(hù)膚品和寫勵(lì)志書互不耽誤
初夏的時(shí)候,對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)曾舉辦過一場90后男神作家的論壇,活動(dòng)開始前一小時(shí),圖書館門口就站滿了人,女孩們拉好橫幅,舉好小卡片,像一個(gè)迎接小鮮肉藝人的接機(jī)現(xiàn)場。這場活動(dòng)的主人公里有一對雙胞胎:在北京大學(xué)就讀的苑子文和苑子豪。在粉絲眼中,這兩位顏值高會寫文章的90后,是文字界冉冉升起的新男神。
他們的新書《穿越人海擁抱你》在4月出版,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上線5分鐘,銷量突破1.5萬冊,一小時(shí)達(dá)到3萬冊。這是繼兄弟倆上一本書《我們都一樣,年輕又彷徨》預(yù)售3天經(jīng)銷商訂貨達(dá)到12萬冊之后,又一個(gè)新的成績。
他們的微博各有200萬粉絲,書出一本好賣一本的原因,在于他們勵(lì)志,他們溫暖,以及他們長得帥。兄弟二人2012年一同考入北大,哥哥苑子文以674分考入社會學(xué)系,弟弟苑子豪以683分考入國際關(guān)系學(xué)院。他們參加《魯豫有約》、參加《一站到底》,兩人的過去被不斷講述:高中時(shí)成績平平,走出學(xué)校時(shí)數(shù)一數(shù)二,曾經(jīng)體重170斤,如今外表俊朗,瘦成一道閃電,于是出版了第一本書《愿我的世界總有你二分之一》。
他們的書,脫不開講述自己的過往,用文字告訴大家,“你要加油哦”?!翱傆幸惶?,你會站在最亮的地方,活成自己渴望的模樣?!薄耙?yàn)閴粝霑l(fā)光,所以,無論身處多么漆黑的角落,也總有一束光,引領(lǐng)我們前往,風(fēng)雨兼程,跋涉探險(xiǎn),在所不惜?!薄艾F(xiàn)實(shí)有時(shí)給你耳光,請記得不屈服地抵抗?!倍钚鲁霭娴摹洞┰饺撕肀恪芬廊皇沁@樣的畫風(fēng)。
勵(lì)志的哥哥“給我信念”
也是在一間咖啡館,青閱讀記者和苑子文苑子豪聊了一下午。包間里沒有窗戶,可能是一塵不染的正能量密度太大,一下午的采訪之后,記者頭很疼?!懊總€(gè)人都在高中的課堂里坐3年,很多人說為什么他們能上北大,我不可以。我們想分享自己的沖勁兒,和大家分享我們的經(jīng)歷?!痹纷雍勒f,一般都是他主要發(fā)言,哥哥補(bǔ)充。“后來上了大學(xué),覺得自己并不是太懂人生和社會,也是在一步一步經(jīng)歷和懂得的過程。我們都寫下來,和大家分享?!痹纷游恼f,他們的成長,也許正好陪伴了那些和他們同齡的讀者。比起傳統(tǒng)意義上的作家,他們覺得自己更親切。
《穿越人海擁抱你》甫一出版,苑子文苑子豪就踏上了全國高校簽售的征程。今年,他們大四畢業(yè),這本書的巡回簽售對于他們而言更像是一個(gè)畢業(yè)禮。
大學(xué)里聽他們演講、排隊(duì)找他們簽售的女生依然管他倆叫哥哥?!拔沂窃趶?fù)讀這一年才知道他們的,剛開始,因?yàn)閷?fù)讀的抗拒,就選擇了勵(lì)志類書籍看。碰巧就有苑子文苑子豪!不得不說,第一本非常好。是我復(fù)讀這一年的信念。”有讀者說。
三年三本書,他們微博的粉絲越來越多,“大二的時(shí)候上臺分享,誠惶誠恐地,總覺得自己比別人小,還要給人家講。今年我們大四,真的畢業(yè)了,和大家分享起來更有責(zé)任感?!痹纷雍勒f。
粉絲在成長的同時(shí),對自己的偶像也有了新的,甚至是粉轉(zhuǎn)黑的評價(jià):“三本書我都有,第一本真的很勵(lì)志,雖然文筆一般但是很樸實(shí),有實(shí)際點(diǎn)的內(nèi)容。第二本開始走雞湯路線了,勉勉強(qiáng)強(qiáng),馬馬虎虎。買了新書《穿越人海擁抱你》客觀來說,給我的感覺就是:這樣也好意思出書???”另一位知乎用戶匿名說,“很明顯地在圈錢,為了出書而出書,根本沒什么生活積累和感悟就亂寫一通,不知道現(xiàn)在社會怎么了,隨便寫寫居然也標(biāo)榜作家,在我心里作家不應(yīng)該是這樣的?!?/p>
“賣劣質(zhì)面膜的網(wǎng)紅”?
“他們曾多多少少給過我一些鼓勵(lì),后來他們推出了自己的品牌,買了幾套他們家的面膜(修復(fù)和美白的)說實(shí)話效果不怎么樣(勿噴)?!庇凶x者這樣評價(jià)。
對,苑子文苑子豪有自己的護(hù)膚品牌。苑子文說,這是在他們寫書之前,就開始打理的品牌,他們賣面膜。這本書的編輯告訴記者,她不覺得自己的作者是被詬病的“賣劣質(zhì)面膜的網(wǎng)紅”,“他們的產(chǎn)品質(zhì)量很好。先前我在用,現(xiàn)在我婆婆也在買?!?/p>
苑子文苑子豪說,賣護(hù)膚品和寫勵(lì)志書互不耽誤,他們覺得面對圖書的讀者自己能販?zhǔn)鄣臇|西只有一個(gè),“是我認(rèn)同的價(jià)值觀?!彼麄儾⒉挥X得自己是在利用粉絲變現(xiàn),“我們從來不會鼓動(dòng)粉絲去買我的東西,我們淘寶粉絲比我們微博上還要多?!彼f,如果有粉絲為面膜買單,這是文化需求剛巧撞上了產(chǎn)品需求。
一個(gè)從以出版網(wǎng)絡(luò)紅人書籍見長的出版社離職的編輯說,做一本網(wǎng)紅的作品,銷量足以完成一年的工作指標(biāo)。他們私底下,玩笑地把網(wǎng)紅稱為賣面膜的,“以前同事有說,簽下一個(gè)賣面膜的,就可以用剩下的精力做自己喜歡的書了?!币灿谐霭鎻臉I(yè)者指出,網(wǎng)紅們出書,和自己的生意環(huán)環(huán)相扣,書的粉絲上微博關(guān)注作者,偶爾看到面膜的推廣;或者是,買面膜的客戶去淘寶店翻看,“咦!我的商家還寫書??!買來看看?!睆臅?,到面膜,從文化產(chǎn)品到護(hù)膚產(chǎn)品,完美的閉環(huán)。
當(dāng)然,粉絲們也在長大,那些曾經(jīng)在他們的文字里收獲力量的讀者,漸漸長大了,漸漸走遠(yuǎn)。苑子文苑子豪有時(shí)候也會有點(diǎn)焦慮,“坦白講,是有點(diǎn)擔(dān)心,不希望自己過氣的?!钡撬麄冞€是會勵(lì)志地向遠(yuǎn)看,“我覺得只有自己做得更好,寫東西,做分享。一步一步成長,大家才不會離開你。”
記者手記
“你的鏡像怎么可能改變你呢?”
寫這篇稿期間,趕上亞馬遜的2016年年中圖書銷售排行榜發(fā)布,紙質(zhì)書銷量前100本書籍中,溫暖治愈系及心理勵(lì)志類的書籍占比高達(dá)36本。當(dāng)天的發(fā)布會上,幾位嘉賓說,所謂勵(lì)志、治愈系,有一個(gè)好聽的名字叫正能量,也有另一個(gè)名字,叫雞湯?!叭C(jī)場的書店,會看到三種書:如何一夜掙100萬;如何長生不老;我是如何成為明星的?!庇^眾們坐在階梯上,笑了。
網(wǎng)紅當(dāng)?shù)赖慕裉?,靠文字迅速獲得聲望的人們,好像都帶著勵(lì)志的影子,姿勢不同罷了。我們無法責(zé)怪這些作家,為什么不深刻,為什么不認(rèn)認(rèn)真真寫文學(xué),為什么不斷放狠話不斷正能量不斷美顏就可以收獲點(diǎn)擊或者銷量。當(dāng)有人說出“在這個(gè)斗狠的年代”如何如何時(shí),當(dāng)視頻直播網(wǎng)站的紅人們靠唱歌或者只是看著你就可以得到小火箭可以掙錢的時(shí)候,我們只能說,人心虛弱,等待被投喂。
也許會有人覺得莫名其妙,根本沒有聽說過的兩個(gè)人,為什么會成我們報(bào)道的人物。這恰恰是值得被討論的,誕生于互聯(lián)網(wǎng)上的紅人,他們被狂熱的粉絲環(huán)繞,但就像大海環(huán)繞的孤島一樣,你不在這片水域,就不知道這里正在發(fā)生怎樣的追捧。人人盯著自己手機(jī),盯著微信訂閱的自己感興趣的公眾號,盯著微博上自己關(guān)注的那些人,其實(shí)只是盯著自己,并沒有向外看。互聯(lián)網(wǎng)并沒有讓這個(gè)世界變得更平,反而讓大家隔閡。
寫稿時(shí),會不斷想起韓寒。他身上有和咪蒙、苑子文苑子豪微妙的聯(lián)系。有的人是從《獨(dú)唱團(tuán)》里咪蒙的那篇文章認(rèn)識她的,比如我。而當(dāng)他還是和苑子文苑子豪一樣年紀(jì)的青春偶像時(shí),寫了《三重門》,賣了數(shù)百萬本。當(dāng)時(shí)的出版人評價(jià)韓寒熱時(shí)說,“他說出了青年們想說卻沒說出口的東西?!?/p>
今天,仿佛昨日重現(xiàn)。很多人轉(zhuǎn)發(fā)咪蒙時(shí),說她說出了我們都知道的東西,但她更犀利。很多學(xué)生追捧苑子文苑子豪時(shí),覺得他們活出了自己的鏡像——那些自己想成為的樣子。于是,勵(lì)志書有了絕佳的生存可能,為了成為你想成為的樣子,我們要努力。
可是“你的鏡像怎么可能改變你呢?”當(dāng)年,韓寒熱的時(shí)候,哥倫比亞大學(xué)文學(xué)與媒體專業(yè)的學(xué)者劉禾就這樣說。
網(wǎng)紅們一茬茬地生長,越來越快地速朽。改變終究沒有發(fā)生,我們身邊的大多數(shù)人終究沒有變成偶像的樣子。但在我們只看自己的年代,那些“想說出口,卻沒有說出的東西”早已經(jīng)變了。