《清朝遺人》是攝影師徐平從2008年開始的拍攝項目。這一系列攝影作品使用4x5的大畫幅相機(jī)拍攝環(huán)境人像,記錄了清朝末年(1912年2月11日以前)出生的百余名百歲老人。他們目睹了皇帝專制、辛亥革命、八國聯(lián)軍侵略、八年抗戰(zhàn),見證了1949年中華人民共和國成立、1997年香港回歸,以及中國改革開放以來取得的輝煌成就,他們是中國百余年發(fā)展歷程的親歷者。
《清朝遺人》的命名,就是為了強(qiáng)化這樣一種特殊身份——他們原本都是清朝人。攝影師選擇了俯拍的角度,如同一雙冥冥中的上蒼之眼,凝望著世間的一切。
《清朝遺人》系列作品
12月7日起,這一組15幅照片作為上海國際攝影節(jié)的外圍展,正在外灘中山南路99號尚未完全裝修完畢的大廳里展出。
隨著現(xiàn)代科學(xué)和醫(yī)學(xué)的發(fā)展,帝王夢寐以求的“長命百歲”,如今已成為“平民百姓”的生活現(xiàn)實。徐平鏡頭中的人物有中國政界名流趙四小姐的嫂子、清華大學(xué)第一屆女生、上海灘名門閨秀吳靖,中國革命先驅(qū)秋瑾的外甥女王慰慈,上海首家華商眼鏡店“精益眼鏡公司”老板的長子劉緯綸,抗日愛國的著名女作家姚羅洪,參加兩航起義的歸國華僑胡茂良,中國清朝最后的一品官程德全之女程世嫻,還有做了一輩子保姆的張慧月。
出身不同,經(jīng)歷各異,受教育程度不一,然而時間卻是公平的,一樣的深深的難以泯滅的皺紋與糾纏不休的病體,那些百歲老人的眼神,向上凝視著你的臉孔,在觀者心中產(chǎn)生巨大的震撼。每一張臉在每一種文化下,都有它自己的美學(xué)標(biāo)記。
《清朝遺人》系列作品
抗日愛國著名女作家姚羅洪,出生于1910年10月18日。1925年,上海發(fā)生了五卅慘案,她作為學(xué)生,發(fā)動罷課、募捐。姚羅洪歷任松江縣立第一高等小學(xué)、上海新聞??茖W(xué)校、上海南洋模范中學(xué)教師,上?!墩詧蟆肺乃嚫笨恫菰泛汀蹲x書生活》編輯,上海徐匯女中教師,《文藝月報》、《上海文學(xué)》、《收獲》編輯部編輯。她已故的丈夫朱雯與巴金、柳亞子、施蟄存、錢鐘書、茅盾、洪深等進(jìn)步文人都是摯友,在文化戰(zhàn)線上共同戰(zhàn)斗,巴金還是他們的證婚人。如今的姚羅洪依然喜歡讀報,百歲時還在堅持寫作。
《清朝遺人》系列作品
徐平還拍到一對難得的“雙百老人”:嫂嫂梁慧儀,1907年生于澳門一大戶人家;小姑潘文嬚,1908年生于廣東一商人家庭,終身未嫁。她倆與孫輩同住在位于靜安區(qū)的老房子里,半個多世紀(jì)以來,嫂子在家里有絕對權(quán)威,小姑至今對嫂子保持著高度尊重。根據(jù)徐平回憶,當(dāng)他如約走進(jìn)老房子二樓,姑嫂二人已經(jīng)坐在靠窗的椅子上。
“老人家精神很好,腦子清爽。不過講的是廣東話,我聽不太懂,還得靠她們的孫子來翻譯?!痹趯O輩的要求下,梁慧儀老人還給攝影師哼了一段古老的民謠。老式房子寬敞明亮,徐平也可以就地取景。可以看到,桌上還有兩張照片,是梁慧儀年輕時的美人照,以及其丈夫年輕時的生活照。曾經(jīng)的青春洋溢與現(xiàn)在的安然淡然,兩相對照,令人感慨時光的痕跡并不僅僅是寫在臉上的。
《清朝遺人》系列作品
《清朝遺人》系列作品
清朝遺人的背后,是個體,也是群體。鏡頭都是樂觀的嗎?徐平在拍攝中屢屢提到,進(jìn)入這些老人的家庭,實屬不易,有些遭到子女和親屬以及各方力量的阻撓;有些,在拍攝時,老人的兒媳在一邊摔鍋砸盆,兒子唯唯諾諾,老人只得忍氣吞聲;有些家庭,家人之間因為房子的分配問題鬧得不可開交,老人只能蜷縮于小屋內(nèi)無人照料。
來自政府的關(guān)照和陽光,照耀到的是一時,鏡頭的拍攝往往光鮮亮麗溫暖如春,然而生命中剩余下的大部分時間,對于這些老人來說,未必如此。隨著攝影師的娓娓道來,世態(tài)在鏡頭中鋪陳開來。
《清朝遺人》系列作品
《清朝遺人》系列作品
拍攝完畢之后,徐平幾乎和這些老人都成了朋友。但是老人往往留不住,每隔一段時間,徐平就會接到電話,說某老不在了。雖說中國人有喜喪之說,但拍攝者心中難免升騰起好景不長的悲涼。見的老人多了,他對于老境的疑惑也漸漸多起來。中國社會正面臨一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實——老齡化加速逼近,而社會保障不夠完善、相關(guān)產(chǎn)業(yè)未成規(guī)模、失能老人生存堪憂。在這個現(xiàn)實面前,如何讓老人頤養(yǎng)天年?養(yǎng)老之憂,正在成為人們的普遍憂慮,也成為我國社會轉(zhuǎn)型期一個無法回避和必須解答的重要課題。
老人在基本的生存問題解決之后,需要更多關(guān)注的目光,而不僅僅是鏡頭的一掃而過。清朝遺人,那一雙雙望向上蒼的混濁眼睛里,看出來的究竟是什么?(文/徐佳和)
《清朝遺人》系列作品
《清朝遺人》系列作品
《清朝遺人》系列作品
《清朝遺人》系列作品
更多精彩:
《凱風(fēng)智見:萬歷首輔張居正和他的“楚黨”》
《凱風(fēng)智見:歸根的惆悵 嘉靖與他的故鄉(xiāng)》
《凱風(fēng)智見: 范仲淹“寧鳴而死,不默而生”》
《文史新說:穿越古代去買房》
《文史新說:靜默與荒誕中走出的八百年衛(wèi)國》
《文史新說:英雄?小人?曹操的多面人生》
《文史新說:邪惡VS不屈——西方與拉美的恩怨情仇》