東漢漢獻(xiàn)帝在位的建安年間，民間有三大神醫(yī)，一是董奉，二是張仲景，三是華佗。董奉一生樂善好施，也不怎么與人起爭(zhēng)端，生前人人稱頌，死的時(shí)候也是順其自然；張仲景相比較于他，心中更存幾分信念，為撰寫《傷寒雜病論》積勞成疾而死；于是這三個(gè)人中，死得最慘的，竟然是名氣最大的華佗。他的死給我們留下了很多謎，也與一個(gè)人脫不開關(guān)系。
華佗出生于公元145年，沒有人知道他的身家背景，當(dāng)大家都知道這么一個(gè)人的時(shí)候，他已經(jīng)鉆研醫(yī)術(shù)到了一個(gè)極致的境界，《三國(guó)志》中對(duì)他醫(yī)術(shù)的總結(jié)是：善于養(yǎng)生、用藥精當(dāng)、針灸簡(jiǎn)捷、手術(shù)神奇。意思就是華佗很會(huì)調(diào)理，因?yàn)樗昙o(jì)大但看著跟青壯年一樣，說他用藥精當(dāng)其實(shí)就是說他對(duì)藥物的特性非常熟悉，然后他下針不多，但每一處都很恰當(dāng)，重點(diǎn)是各種取腸剖腹也手到擒來，真真是外科圣手。
后來他醫(yī)術(shù)高超的名聲就傳出去了，當(dāng)時(shí)又是天下紛爭(zhēng)不斷，將士英雄們互相廝殺的年代，但凡是個(gè)想要掌權(quán)的人，身上都免不了大小傷不斷，所以華佗常常被各國(guó)邀請(qǐng)來邀請(qǐng)去，也診治了不少赫赫有名的人，比如智謀過人、扶世濟(jì)民的陳登，陳登有一段時(shí)間臉色總是紅到出血，而且因?yàn)樯眢w不對(duì)勁，總是很煩躁，剛好華佗就在他管轄的廣陵，于是下屬就去請(qǐng)了。
華佗診治之后，讓他的奴仆準(zhǔn)備了十幾個(gè)臉盆，當(dāng)時(shí)大家不明所以，但還是老實(shí)照辦了，之后華佗讓陳登趴在床邊，陳登一趴下去，竟然開始從口中不由自主地吐蟲子，直吐出了幾十盆才止住，華佗就告訴他，這是因?yàn)樗粤瞬桓蓛舻聂~，所以肚子里長(zhǎng)了很多的卵，這樣吐是吐不干凈的，蟲子還會(huì)再長(zhǎng)，只能等三年后他將藥方研制出來才有解。但陳登的病還是這么保護(hù)了。
結(jié)果過沒多久，華佗又診治了孫武武將周泰，周泰受到孫權(quán)的重用，后來還被封了陵陽侯，此人也是大小傷不斷，請(qǐng)到了華佗那里，華佗一通診治后，他也好了。不過華佗萬萬沒想到陳登和周泰這兩個(gè)人，前面一人是曹操的部下，后面一人成為了別人向曹操推薦華佗的借口，為華佗的人生帶來了曹操這個(gè)劊子手。
曹操出生于公元155年，在東漢末期他是朝中實(shí)際的掌權(quán)者，以漢獻(xiàn)帝的名義消滅了不少的割據(jù)勢(shì)力，站在權(quán)力巔峰胸有丘壑，一生征戰(zhàn)殺伐難得敵手，唯一最讓他心煩意亂的就是他的頭痛病。他的頭痛病其實(shí)就是現(xiàn)代人常說的偏頭痛，是因?yàn)樗紤]過重引起的，公元199年起兵袁紹時(shí)患上后，是越來越嚴(yán)重，后來華歆就向他舉薦了華佗，他迫不及待就命人將華佗請(qǐng)到了自己面前。
根據(jù)《三國(guó)演義》關(guān)于接下來的描述是：華佗告訴曹操他的病不只是頭痛那么簡(jiǎn)單，而是因?yàn)橹酗L(fēng)引起的，他的處理辦法是讓曹操喝下他準(zhǔn)備的麻沸散湯，然后用斧子將頭劈開，取出里面的所謂“風(fēng)涎”，才能夠好。但是曹操怎么可能相信這種辦法，只覺得聞所未聞見所未見，懷疑華佗是為了給關(guān)羽報(bào)仇想要?dú)⒑λ?，于是將他關(guān)在了牢獄之中拷打致死。
但是這一段其實(shí)虛構(gòu)的成分比較多，首先并沒有任何史料能夠證明華佗會(huì)開顱手術(shù)，而且開顱手術(shù)在現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)都非常大，術(shù)前要簽很詳細(xì)的責(zé)任書的，就不要說在那種連手術(shù)刀都不夠鋒利的時(shí)代，縫針技術(shù)還相當(dāng)粗糙的背景之下了，所以這一段是完全被虛構(gòu)了的劇情，可能是因?yàn)椤度龂?guó)演義》這本書寫得很那么回事，讓大家都忘了它是一本小說！
而正史《三國(guó)志》中有關(guān)這一段的真實(shí)記載是：華佗給他診脈后說“此近難濟(jì)，恒事攻治，可延歲月”，意思是這個(gè)病短期內(nèi)好不了，長(zhǎng)期治療才可延緩性命，曹操因而聽出來華佗的言外之意就是“我能治好，但你得留下我，否則你就不能活”，似乎是想要要挾自己拿到官位，于是曹操才會(huì)和別人說“佗能愈此，小人養(yǎng)吾病，欲以自重”，口氣中充滿了不屑和鄙夷，自然沒有答應(yīng)華佗的要求。
于是沒過多久華佗就以想家為借口，在收到家書之后回去了，回去后又以妻子生病為借口延長(zhǎng)假期，讓曹操三番五次寫信低聲下氣好幾次請(qǐng)求，又下達(dá)詔令逼迫，但他還是不回去。這下好了，曹操徹底怒了，派人去他家中查看，如果華佗真的是妻子生病了就放寬假期，如果不是就將他捕回來。人一看，結(jié)果華佗真的是撒謊，于是公元208年就被抓回去拷死了。
然后這里又出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于兩人的問題：曹操為什么非得殺了華佗不可？在荀彧都為他求情的情況下，在明明他都頭痛欲裂了的情況下，在華佗的診治也確實(shí)有效的情況下，曹操到底為什么要?dú)⒘诉@名揚(yáng)名天下的醫(yī)師？即便他是拿官來要挾，那給個(gè)小官又有何不可呢？確實(shí)這里就要說到兩人當(dāng)時(shí)的身份和性格了。
當(dāng)時(shí)的曹操在朝廷中幾近于說一不二，漢獻(xiàn)帝名存實(shí)亡，曹操的目標(biāo)也不是謀奪漢獻(xiàn)帝的位置，他看不上，他只是以這里為一個(gè)根據(jù)地打算建立一個(gè)自己的新世界，況且內(nèi)在宿敵袁紹都沒有了，他下一步馬上就是向外無節(jié)制的擴(kuò)張，哪里容得了一個(gè)宵小來威脅他？而且若是同意了這么一次，人人都拿這個(gè)弱點(diǎn)來轄制他，或者直接將華佗控制，那他不是必死無疑？所以華佗得死。
而華佗呢？他其實(shí)并不想當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)時(shí)是“萬般皆下品”，大家都是想考功名的，華佗也是，他在外游學(xué)多年只是無奈醫(yī)術(shù)高超，但他“然本作士人，以醫(yī)見業(yè)，意常自悔”，可見對(duì)于當(dāng)醫(yī)生這件事非常的羞愧，《后漢書》也為這一真相做了佐證，說華佗“為人性惡，難得意，且恥以醫(yī)見業(yè)”，所以華佗后期其實(shí)常常有依仗醫(yī)術(shù)為自己謀求仕途的想法，只不過栽在了曹操手中。
而曹操雖然偏頭痛一輩子沒好，但是他也不后悔，因?yàn)槿A佗的要挾而殺了他，也沒做錯(cuò)。