電影《李茂換太子》好看不好看先放一邊，今天要跟大家念叨的是主人公李茂的職業(yè)。
李茂（常遠飾）是個小捕快，他與富家女楊家珍（馬麗飾）相愛，但因為地位低微，沒能受到未婚妻父母的認可。一次偶然的機會，李茂與當(dāng)朝太子相遇，二人互換了身份，開啟了新生活。
電影《李茂換太子》預(yù)告片截圖
身為捕快的李茂，因為身份低微不受待見，這是萬萬沒想到的。
回憶一下年少時看過的影視劇，捕快大多給人武功高強、身手敏捷的印象。在重大案件的現(xiàn)場，總能看到他們的身影。他們既是偵探，又是大俠，例如四大名捕——冷血、無情、追命、鐵手，哪個不是身懷絕技。冷血絕佳的劍法，追命的腿法，鐵手深厚的內(nèi)力，無情的輕功和暗器，都給觀眾們留下了深刻印象。
捕快給人武功高強、身手敏捷之感。來源/電影《四大名捕》劇照
從武功高強到身份低微，不同影視劇中的捕快為何反差如此之大？歷史上真實的捕快到底是什么形象？打開這份捕快生活圖鑒，答案即將揭曉。
工作環(huán)境
介紹捕快日常的工作之前，先說說他們的工作環(huán)境。一般而言，捕快在地方州縣的衙署里當(dāng)差。
古代縣衙。來源/《中國影像方志》截圖
咦，不對呀，電視中的捕快不是在“六扇門”里工作嗎？
據(jù)學(xué)者研究，“六扇門”就是州縣衙門。古代建筑大多是屋宇式大門，縣衙的大門主要是三開間的大門。又因每間主要有兩扇門扇，總共六扇門，所以縣衙也被稱為“六扇門”。
影視劇中的六扇門。來源/電視劇《六扇門》劇照
縣衙中的工作人員構(gòu)成有點復(fù)雜。既有知縣這類正印官，也有主簿、縣丞這類佐貳官員，此外有在衙署中地位很高、堪稱知縣智囊的師爺。
上面提到的都不算官，而是知縣的幕僚，社會地位相對較高。除此之外，縣衙還有一批工作人員——三班六房的吏員，他們也同樣值得關(guān)注。
三班，具體來說可以分為皂班、壯班、快班?！霸怼庇小昂凇钡囊馑??？h太爺升堂時，站在朝堂兩旁，身著黑色服裝，低吼著“威……武……”，用棍子捶地的那一批人就是皂隸，他們的主要工作是站堂和行刑。
皂隸影視形象。來源/電視劇《新白娘子傳奇》截圖
壯班，光看名稱也能猜出一二，主要承擔(dān)一些力氣活，如負責(zé)守衛(wèi)城池、糧倉。能在壯班工作的人一般體格也比較健壯。
捕快主要就在快班之中。最早，捕快被分成兩類?！安丁迸c“快”有所不同。清朝《六部成語注解·刑部》中寫道：“捕役，捕拿盜匪之官役也”，“快手，動手擒賊之官役也”。
言下之意，捕役是追捕罪犯的，快手是擒拿罪犯的。但因為兩個環(huán)節(jié)太過相似，又需要協(xié)同辦公，久而久之，人們也就不太注意他們的區(qū)別，將他們合稱為“捕快”。
許仙的姐夫就是捕快。來源/電視劇《新白娘子傳奇》截圖
順便提一下，六房是模仿六部設(shè)立的，即吏、戶、禮、兵、刑、工六房。在六房里工作的主要是文吏，這群人的地位還比捕快要稍微高一些。
捕快的工作，與影視劇中呈現(xiàn)的差不多，主要就是緝拿人犯盜賊、催繳賦稅等等。因為與百姓打交道多，執(zhí)行的又往往是官差，因此捕快們顯得十分威風(fēng)。
不過，很少有影視劇會拍出捕快辛酸的一面。他們在破案時，并不是那般氣定神閑、有條不紊。捕快辦案是有時間限制的，專業(yè)名詞叫“比限”。普通案情以五天為限，重大案情有時以三天為限，如果不能按時完成，捕快們就會被打板子。
地位高不高？
緊接著，來看看捕快們的社會地位。
《武林外傳》中，每次刑捕頭與燕小六在街上巡查，到同?？蜅Ｐ_時，掌柜佟湘玉、跑堂白展堂總是笑臉相迎、端茶倒水?？雌饋?，捕快的地位還挺高。
刑捕頭與燕小六。來源/電視劇《武林外傳》截圖
但事實果真如此嗎？
古代捕快的地位實際相當(dāng)?shù)?，他們屬于“賤民”等級。所謂賤民，是指在日常生活中地位低于普通人的人。以清代為例，賤民主要有漁戶、丐戶等等。賤民在日常生活中會受到一些限制。以科舉來說，捕快是不可以參加科舉的，當(dāng)時甚至有規(guī)定，即便脫離捕快身份，三代以內(nèi)子孫仍不可參加科舉考試。
盡管地位不高，在衙門當(dāng)差的捕快內(nèi)部仍有高下分別。
快班的領(lǐng)導(dǎo)者，往往被稱為捕頭。 宋代的捕快頭目多被稱為都頭?！端疂G傳》的武松本是清河縣人，在景陽岡打死老虎后，受到陽谷縣知縣的重用，升級為武都頭。自此之后，鄉(xiāng)親鄰里見到他也主要喊“武都頭”，聽上去很體面。
知縣見他忠厚仁德，有心要抬舉他，便道：“雖你原是清河縣人氏，與我這陽谷縣只在咫尺。我今日就參你在本縣做個都頭如何?”武松跪謝道：“若蒙恩相抬舉．小人終身受賜?！敝h隨即喚押司立了文案，當(dāng)日便參武松做了步兵都頭。
——《水滸傳》
武松影視形象。來源/電視劇《水滸傳》截圖
再比如，《新白娘子傳奇》里許仙的姐夫李公甫，他也是捕頭。李公甫出門時，身后總跟著六七個吏員，遇到事兒，一群人總圍著他，喊他“頭兒”，劇中李公甫與其他衙役的服飾也是有區(qū)分的。
來源/電視劇《新白娘子傳奇》截圖
什么人可以成為捕頭？史料中沒有明確記載。從當(dāng)時小說中能夠看到，立功者似乎更能被選為捕頭，剛剛說的武松打虎后被升為武都頭即是一例。
虛構(gòu)的電視劇也用了這一說法?！段淞滞鈧鳌返男滩额^曾與手下燕小六交談時說過自己的升職經(jīng)歷。他主要是親手抓到了一個人稱大神的江洋大盜，立了功，才成功躍升為“捕頭”。
刑捕頭講述自己經(jīng)歷。來源/電視劇《武林外傳》截圖
工資高不高？
捕快每天風(fēng)里來雨里去，賣命緝拿盜賊，還有身負重傷的風(fēng)險，應(yīng)該待遇不薄吧？
非也。古代捕快的收入很少。
近幾年，有電視劇經(jīng)常表現(xiàn)捕快們“囊中羞澀”，也算是比較寫實。 以明朝為背景的電視劇《錦衣之下》中，女捕快袁今夏就是一個小“財迷”。她每日心心念念的就是攢銀子。即使是跟隨師傅去揚州辦案，最大的動力也是能拿每月4兩的補助。
袁今夏心心念念補助。來源/電視劇《錦衣之下》截圖
在協(xié)助母親賣豆腐時，她也感嘆自己的俸祿甚至不如街頭表演胸口碎大石的民間藝人高。
袁今夏日常吐槽工資低。來源/電視劇《錦衣之下》截圖
如果看了歷史上捕快的收入，恐怕你也會比較同情這些捕快了。
捕快的工資相當(dāng)少，只有每年10兩左右的“工食銀”補貼。十兩什么概念？有學(xué)者統(tǒng)計，在明代，殺豬的屠戶每年大概有36兩的收入，街頭賣油的小販大概有16兩的收入。所以捕快的這些收入，也就是勉強能夠糊口罷了。
明代物價。來源/劉昭平:《明代的工資、 物價及稅收》
捕快們的補貼很少，但在實際辦案中，他們很會在原告和被告兩處“撈油水”。
對被告，捕役們常常勒索“寬限錢”，這筆錢能夠讓被告躲過應(yīng)訴期限；他們也會勒索“買放錢”，這筆錢可以讓他們出去避風(fēng)頭。對原告，捕快們也絕不落下，他們會勒索“賞錢”“辛苦錢”“索盤費”“購線費”等等。
如果算上這些灰色收入，做一個捕快，每年的收入應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)可觀的。
必備工具
抓捕盜賊，總不能赤手空拳上陣，需要得心應(yīng)手的武器?！段淞滞鈧鳌分?，燕小六每次抓捕罪犯之前都很有“儀式感”：先一個惡狠狠的眼神，再一拔刀，喊上一句“照顧好我七舅老爺和他三外甥女”，隨后沖出門抓人。有網(wǎng)友還調(diào)侃，這一行為大概是逃單專用語。
燕小六經(jīng)典臺詞。來源/《武林外傳》截圖
大刀是燕小六的必備武器，這也比較接近歷史上的捕快形象。除了大刀之外，捕快們還有很多其他武器，例如鐵尺、短刀等等。清代的小說中往往會有一些相關(guān)描述：
一個是，手掄鐵尺朝上撞，一個是攘子繞眼明，那一個，手掄折鐵刀一口，三人迎來奔他身。
——清《劉公案》
來源/林建華著：《福建武術(shù)史》
除此之外，腰牌也是捕快們的必備之物。古代很多職位都有腰牌，有點類似今天的“身份證”。抓人之前，捕快也需要亮明身份。
影視劇中令牌。來源/電視劇《錦衣之下》截圖
除暴安良？
影視劇中的捕快往往身手矯捷，經(jīng)常是除暴安良的形象。例如四大名捕，他們是非分明，對奸惡之人鐵面無私，用盡智慧將其繩之以法，而對于俠義之人，他們同樣會用盡所能替他們洗刷冤屈。
但事實上，捕快的形象并不如影視劇中的這般美好。有時候，捕快甚至?xí)捅I賊沆瀣一氣。
明清時期，捕役通盜的情況并不少見：
捕役原與盜賊一氣，若不與盜賊相通，不能為捕役矣。盜賊不投拜捕役門下，又斷不敢入其境矣。
田文鏡：《彌盜要法》
轉(zhuǎn)引自崔岷：《洗冤與治吏：嘉慶皇帝與山東京控》
清代地方官員方大湜談及自己的地方治理經(jīng)驗時，曾指出了捕役的八大弊端：
一曰豢賊分肥。 一曰縱賊殃民。一曰需索事主。一曰妄拿平民。
一曰私刑吊拷。 一曰囑賊誣扳。一曰私起贓物。一日侵剝盜贓。
——《平平言》
方大湜同樣提到盜賊和捕快關(guān)系密切的情況。捕快豢養(yǎng)盜賊，希望與之分肥。此種情況下，盜賊甚至把捕快當(dāng)成自己的護身符，“捕以賊為養(yǎng)身之具，賊以捕為護身之符。賊捕一氣，即捕即賊，無所謂捕也?！?/p>
地方縣衙對這樣的行為很是頭疼，也常常想方設(shè)法改善這一局面，但收效甚微。
捕快往往是魚肉鄉(xiāng)里的典型人物。由于地方民眾畏官且畏刑，因此對于這些捕快，往往“敬”而遠之。
到了晚清，警察制度逐步推廣，捕快時代也隨之消亡。據(jù)清末文獻顯示，當(dāng)時的警察制度還不完善，地方警察許多由當(dāng)?shù)責(zé)o所事事的人充當(dāng)，在這一層面，那時的警察與捕快并無二致。 當(dāng)代影視劇喜愛將捕快作為主角，大概是考慮到捕快人物的特殊性。畢竟，捕快常與驚險刺激的案件緊密聯(lián)系在一起，同時也處于官府和地方百姓的樞紐地位。
捕快身上，既有江湖人士的俠氣與功夫，也有普通人的喜怒哀樂。 盡管這一群體本身地位不高，作家們卻通過自己的演繹，在另一個平行世界中完成對捕快的想象。
參考文獻：
李一宇編著：《中國文化的由來》，中國檔案出版社，2007年。
劉昭平：《明代的工資、物價及稅收》，《社會觀察》 2008年第1期 。
雅瑟，袁鈺編著：《中國古代常識1000》，新世界出版社，2011年。
周保明：《清代地方吏役制度研究》，上海書店出版社，2009年。
END
作者丨云川
編輯 | 詹茜卉
校對 | 古月