一
我覺得高鶚是個(gè)很實(shí)誠(chéng)的人，他從未說過《紅樓夢(mèng)》后40回是他寫的，程偉元在程甲本的序言上就說得很明白：
然原目一百二十卷，今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱有全部者，及檢閱仍只八十卷，讀者頗以為憾。不佞以是書既有百二十卷之目，豈無全璧?爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數(shù)年以來，僅積有二十余卷。一日，偶于鼓擔(dān)上得十余卷，遂重價(jià)購(gòu)之。欣然翻閱，見其前后起伏，尚屬接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短，抄成全書，復(fù)為鐫板，以公同好?！都t樓夢(mèng)》全書至是始告成矣。
在程乙本上，還有程、高合寫的引言：
書中后四十回系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考。惟按其前后關(guān)照者，略為修輯，使其有應(yīng)接而無矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更為厘定。
通過上面的話，我們可以知道：
1.對(duì)于《紅樓夢(mèng)》后四十回，程、高手中大約有三十余回曹雪芹遺稿。曹雪芹逝于1763年，高鶚生于1738年，享年77歲。曹雪芹逝世時(shí)，高鶚大概是25歲左右，應(yīng)該說他們是同時(shí)代的人。高鶚酷愛《紅樓夢(mèng)》，別號(hào)“紅樓外史”，自會(huì)“竭力搜羅”《紅樓夢(mèng)》遺稿，于藏書家甚至故紙堆中，得二十余卷；又于鼓擔(dān)上，得十余卷，“重價(jià)購(gòu)之”，共得三十余卷。高鶚保留了曹雪芹后四十回中的三十余卷遺稿，這是完全可能的。
2.高鶚說的是實(shí)話，我相信他沒有騙人，沒有把自己寫的冒充是曹雪芹寫的，以此來招搖撞騙。他只是“細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短，抄成全書”，但只這一“補(bǔ)”，就使讀者有案可查了，就可以相信他了。因?yàn)榧?xì)讀后四十回，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中許多文字讓人讀起來味同嚼蠟，可以想象那定是“補(bǔ)”的，比如“占旺相四美釣游魚”、“老學(xué)究講義警頑心”、“評(píng)女傳巧姐慕賢良”、“沐皇恩賈家延世澤”； 又比如“寧國(guó)府骨肉病災(zāi)祲，大觀園符水驅(qū)妖孽”等等。
但又有許多文字寫得動(dòng)人心魄，令人掩卷流涕。而這些文字，以高鶚的生活經(jīng)歷和才學(xué)，是絕然寫不出來的，必是曹公手筆。比如“病瀟湘癡魂驚噩夢(mèng)”、“蛇影杯弓顰卿絕?！?；又比如“布疑陣寶玉妄談禪”、“泄機(jī)關(guān)顰兒迷本性”；再比如“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”、“苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地”，無不寫得驚心動(dòng)魄，令人夢(mèng)魂?duì)肯怠Ｌ貏e是黛玉死時(shí)拼命說出的那句話：“寶玉，寶玉，你好……”這句動(dòng)人心魄的話，穿越時(shí)空，直到今天依然震撼著人們的心。她有多少話，想說，卻說不出來；她有多少恨，讓她最后說出的，是這樣一句不能說完的話！又恰恰是這句不能說完的話，給人們留下了無比廣闊的想象余地，至今人們依然深思著：黛玉想說的，到底是什么？凡是讀過《紅樓夢(mèng)》的人，沒有人不記得這句話，這樣的名句，如此的令人震撼，若非曹雪芹的如椽之筆，如何能寫出這等境界！
3.程、高千辛萬苦得來的這三十余卷《紅樓夢(mèng)》后40回遺稿，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀是：“前后起伏，尚屬接榫”，也就是說情節(jié)脈絡(luò)，大體上還是能看出來的。然“漶漫不可收拾”，前后是凌亂的，有的篇章可能是完整的，有的可能只有半回，或是前后不銜接的一頁(yè)，或是一段話，一句話，甚或是幾個(gè)字，或者是被蟲咬了的殘章斷簡(jiǎn)。
正是因?yàn)檫z稿的這種狀況，所以出現(xiàn)了賈元妃壽終四十三歲的荒唐。第95回“因訛成實(shí)元妃薨逝”說元妃“存年四十三歲”。這一年寶玉應(yīng)該是十八歲，那么賈元妃比寶玉就整整大了二十五歲。第18回元妃省親時(shí)曾說道，寶玉“三四歲時(shí)，已得元妃口傳教授了幾本書，識(shí)了數(shù)千字在腹中”，就當(dāng)元春是寶玉三四歲時(shí)入宮，那么她也有二十八九歲了，這個(gè)年歲入宮，當(dāng)嬤嬤也嫌老了，哪個(gè)皇帝要這么老的妃呢？我覺得，對(duì)于元妃死時(shí)的年齡，曹雪芹絕不會(huì)出這種荒唐，即便是高鶚，也不會(huì)出這種荒唐。那么這種荒唐是怎么來的呢？最有可能的就是“辨誤”。很可能這一行字殘缺洇毀得厲害，辨了半天，模模糊糊地辨出個(gè)“四”字來，辨出來了，已經(jīng)很高興，根本沒有考慮到這一年齡的舛誤，于是元妃死時(shí)就成了四十三歲。其實(shí)元妃死時(shí)是三十三歲，更靠譜一些，她比寶玉大十五歲，長(zhǎng)姐幼弟，進(jìn)宮時(shí)十八九歲，還是說得過去的。很可能是高鶚把“三”，辨誤成“四”了。
4.正是因?yàn)楦啭樖种惺沁@樣一堆“漶漫不可收拾”的遺稿，才使我們看到了他所做“連綴”的一些端倪。因?yàn)樗３?huì)把凌亂的一些篇章放錯(cuò)了地方。
在后四十回里，寶玉的婚事已經(jīng)是暗流涌動(dòng)，在第84回，賈母訓(xùn)令賈政要關(guān)心寶玉的婚事，于是有了清客王作梅（王做媒）的議婚，他向賈政提的是邢夫人的一家老親張家，也是官宦人家，說是有位小姐，堪與寶玉匹配。這事很快從王夫人嘴里傳給了賈母，賈母立即詢問邢夫人，邢夫人說那小姐是有的，但嬌貴得很，她父親說怕她嫁出去受委屈，定要招贅，也可幫他家料理一些家事。賈母一聽就不高興了，說道：“這斷使不得。我們寶玉，別人服侍他還不夠呢，倒給人家當(dāng)家去！”讓告訴賈政：“這張家的親事是做不得的！”這是84回的事情，后面就沒有了下文。沒想到隔了5回，這中間發(fā)生了多少大事之后，直到89回，才又有了“蛇影杯弓顰卿絕?！币欢危瑚煊駨难绢^雪雁與紫鵑倉(cāng)皇的低聲議論中，得知寶玉訂婚了，覺得活著已實(shí)無意趣，于是決定自戕。在賈府，凡是有關(guān)寶玉婚事的消息，就是轟天新聞，新聞都講究新聞效應(yīng)，定會(huì)馬上傳開，可事隔5回之久，才傳到瀟湘館，真是黃花菜都涼了。其實(shí)這一部分散落的篇章是應(yīng)該放在第84回才恰當(dāng)?shù)摹?/p>
第85回賈母為黛玉過生日，寶釵沒有來，事后給黛玉寫了一封信，頗讓渴望溫情的黛玉感動(dòng)。黛玉正在看信時(shí)，探春、湘云一伙來瀟湘館找黛玉閑話。正說著，忽聽得呼喇喇一片風(fēng)聲，吹過來一陣清香，黛玉道：“好像木樨香。”探春笑道：“林姐姐終不脫南邊人的話。這大九月里的，那里還有桂花呢？”從這句話可以看出黛玉的生日是在九月份?？?3回“壽怡紅群芳開夜宴”里，明明白白說黛玉的生日是二月十二。我想曹雪芹無論如何不會(huì)出這種謬誤，這種謬誤的產(chǎn)生，十有八九是后面那段探春等議論桂花的文字，高鶚找不到放它的地方，于是把它“連綴”在了黛玉看生日信的時(shí)候，沒想到這樣就把黛玉的生日從二月搬到九月了。
這樣的問題，書中有許多。
二
對(duì)《紅樓夢(mèng)》的流傳，高鶚的貢獻(xiàn)是巨大的，功不可沒。世上《紅樓夢(mèng)》后四十回的續(xù)書浩如煙海，為什么獨(dú)獨(dú)高鶚的，能夠與前八十回并為流傳？我想就是因?yàn)樗@后四十回里，有真東西！是曹雪芹那驚心動(dòng)魄的黛玉焚稿、寶玉出家，是曹雪芹搭起的后四十回跌宕起伏的骨架，使人們?cè)诹宅槤M目的續(xù)書中，獨(dú)獨(dú)認(rèn)可著他的這一種。
特別是曹雪芹的后四十回里，其信息量之大，幾乎超過了前八十回?！敖鹆晔O”在前八十回里，只死了一個(gè)秦可卿。在后四十回里，死了五個(gè)：元春、迎春、鳳姐、黛玉、妙玉。每一個(gè)人的死，都是那個(gè)大背景下人生道路的必然結(jié)局，都有著鮮活的特點(diǎn)，都不草草。特別是黛玉之死，更是寫得天為之黑，地為之暗，令人掩卷涕零。
后四十回還用重筆寫了四大家族的敗落。王夫人的兄長(zhǎng)王子騰進(jìn)京拜相，王夫人高興之極，覺得連寶玉都有靠了。沒想到離城二百里時(shí)，卻病死了?？尚Φ氖怯穮⒘艘槐荆巴踝域v的虧空，本員已故，著落其弟王子勝、其侄王仁賠補(bǔ)”。王家是徹底敗落了，人死了，還欠了朝廷一屁股債。
高鶚對(duì)《紅樓夢(mèng)》的流傳，功勞巨大，為什么還會(huì)挨了幾百年的罵呢？我想原因有幾種：
1.背離了曹雪芹的思想。以高鶚舉人、進(jìn)士一路仕途的生活經(jīng)歷，盡管他酷愛 《紅樓夢(mèng)》，但他并沒有能夠深刻理解曹雪芹的思想。他脫離現(xiàn)實(shí)地夢(mèng)想著一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，在一片慘淡之中，饒有興味地營(yíng)造著沐天恩，家道復(fù)興。所以在賈府被抄家，賈赦、賈珍被流放之后，卻又突兀地被赦回，不僅發(fā)還家產(chǎn)，而且恢復(fù)世職。連那個(gè)殺人不眨眼的薛大傻子都赦回家了，這分明是與那個(gè)在黃葉村“舉家食粥酒常賒”的曹雪芹的思路，背道而馳的。
2.補(bǔ)寫的東西，與原書的境界格格不入。寫東西的人，一般喜歡寫他所熟悉的事情。所以高鶚在“補(bǔ)”的時(shí)候，補(bǔ)進(jìn)去了一些科舉八股、官場(chǎng)文牘、神魔鬼道、僧尼八卦等內(nèi)容。放在曹雪芹的后四十回中，自然是大煞風(fēng)景。比如教導(dǎo)寶玉如何講“節(jié)旨”，如何寫八股文，這自然是高鶚最拿手不過的，補(bǔ)寫起來得心應(yīng)手，而這恰是令人感覺無比乏味的文字。有時(shí)還會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)地寫一些弄神弄鬼的事情，甚至讓王夫人以市井之徒的聲口，大談道婆如何魘人。而一百零二回“寧國(guó)府骨肉病災(zāi)祲，大觀園符水驅(qū)妖孽”整整一回的驅(qū)妖避邪，都是完全與內(nèi)容脫節(jié)的。
3.許多描寫脫離了人物性格。高鶚連綴、增補(bǔ)，甚至織補(bǔ)的工作，在曹雪芹三十余回“漶漫不可收拾”的遺稿中，很像是大規(guī)模的填空，只顧了填空，就很難顧及寶黛愛情、人物性格的發(fā)展，那種觸及靈魂，曹雪芹真正要表達(dá)的東西，就出不來。常常是受自己思想觀點(diǎn)的影響，把人物性格寫得與曹雪芹筆下的人物性格相去甚遠(yuǎn)。
比如寶玉二次入塾，回來以后去看黛玉，發(fā)著對(duì)八股的滿腹牢騷。寶玉向來尊重黛玉，有一個(gè)原因就是黛玉從不說那些勸他鉆營(yíng)仕途經(jīng)濟(jì)的“混賬話”，這次見他發(fā)八股的牢騷，黛玉卻說：“我們女孩兒家雖然不要這個(gè)，但小時(shí)候跟著你們雨村先生念書，也曾看過。內(nèi)中也有近情近理的，也有清微淡遠(yuǎn)的。那時(shí)候雖不大懂，也覺很好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個(gè)也清貴些。”這哪里還是黛玉？倒甚似寶釵的聲口，連寶玉都受不了了，“覺得不堪入耳，因想：黛玉從來不是這樣人，怎么也這樣勢(shì)欲熏心起來？”這樣的補(bǔ)寫，就完全背離了黛玉的性格。
寶玉有著對(duì)封建禮教的叛逆性格，是一個(gè)和封建主流社會(huì)不相容的人，高鶚卻不顧人物性格，硬是讓寶玉去給巧姐講什么“女孝經(jīng)”、“烈女傳”，講得眉飛色舞，讓人感覺很離譜。
不管是過去還是現(xiàn)在，重起爐灶寫后四十回續(xù)書的人很多，但大多無功而返。許多人按照“脂批”推測(cè)人物的結(jié)局，但不管怎樣寫，都沒有黛玉焚稿，寶玉出家這一結(jié)局來得更感人，更符合人物性格發(fā)展的必然。高鶚的續(xù)書是有缺點(diǎn)的，如果有人再重做一回，不要重起爐灶，就在曹公這三十余回遺稿的基礎(chǔ)上，參考高鶚連綴的得失，在后四十回中深化并完成寶黛的愛情悲劇，也許會(huì)有一部更好的續(xù)書問世。