從民國中期，一直到解放后的上世紀五十年代中段，杭州西湖邊有這么一座茶樓，從名字里就帶著雅：喜雨臺茶館。老一輩棋迷說，杭州的圍棋發(fā)展，是從那里流出來的。
與現(xiàn)在棋界有著官方的組織，有專門的機構(gòu)從小培養(yǎng)棋手，有充裕的經(jīng)費去承辦世界級大賽相比，在過去的年代，棋藝的傳承主要來自家學淵源，權(quán)貴資助，以及民間愛好者自發(fā)的交流。因為戰(zhàn)亂和社會的動蕩，棋的存活過程，顯得野性十足，又充滿著傳奇色彩。
為了發(fā)掘杭州圍棋愛好者和棋藝高手在那幾十年中最大集聚地——喜雨臺茶館的故事，我找到了孫義章老人，他高齡91歲，對我打聽茶館的事兒顯得很高興。遺憾的是，他對茶館的了解，也只局限在解放后到茶館關(guān)閉的這段時間，至于再早，他也只是聽老早的茶館棋友們談起過，記憶很模糊了。
而即便是這樣，在我聽完老人的講述后，仍決定盡力，將這有些殘碎的故事整理出來，因為它依然鮮活，且非常有趣。
8分錢一杯茶進樓看棋，不會下棋的老板開著一家滿是棋迷的店
喜雨臺茶館最早為誰所開，孫義章已無印象，只知道在解放后，這座茶樓歸一位裘姓嵊縣老板所有。裘老板很有錢，同時開著廠，經(jīng)營著好幾個街面店鋪，開茶館并非為了賺錢，只為興致，也可能是老板想沾些雅氣吧。在接下來的文中，“裘”和“嵊縣”會多次出現(xiàn)，和杭州圍棋的淵源不少，可有意思的是，這個茶館的嵊縣裘老板，本身不是一個會下棋的人，也從未動過學棋的念頭。
喜雨臺茶館的舊址，一說很多人肯定都知道，就在延安路小呂宋的樓上。它之所以會成為杭州棋迷的主要集聚地，主要也是因為地域關(guān)系——當時的西湖邊是市中心，正經(jīng)八百的老杭州都住在那兒，家境不錯能留下些家學傳承的人家，也都在那里聚著。后來杭州官方成立圍棋集訓隊，將首個集訓地放在西湖邊的青年會，也是這個原因。
在孫老人的記憶中，即便拿現(xiàn)在的標準去衡量喜雨臺，那也是個很大的茶館——二樓整層幾百平方米的營業(yè)面積，最里頭的小舞臺上，說書人和唱京戲的進行著表演，另一頭的棋迷一點不覺受到干擾。茶館除了下圍棋，下象棋的人也有，稍少一些，每天在下圍棋的總有五六十號人，碰上休息天，或者有什么棋界大人物造訪，下棋或看棋的人更多。
在棋藝層面上，杭州本地沒培養(yǎng)出什么杰出的大國手，也可能是杭州這地方比較養(yǎng)人吧，國手們會經(jīng)常來杭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩，而這個喜雨臺茶館，是來杭國手必到的一個地方，民國時有著“南劉北過”之稱，圍棋南派代表人物劉棣懷，就曾造訪過喜雨臺，并與那里的棋迷切磋數(shù)天。
裘老板對茶館的經(jīng)營方式，簡單到了極點——進門花8分錢買杯清茶，其余一切隨意，唯不得高聲喧嘩，至于點心、吃食之類，茶館一律不售。8分錢是個什么概念呢？解放初期，杭州人一頓早飯也就幾分錢，按購買力，差不多是現(xiàn)在五元錢的樣子。入棋比較深的棋友，會一下班就匆匆扎進茶館與人手談，一兩盤后稍稍解饞，起身下樓在小店花兩毛錢買碗油渣面權(quán)當晚餐，然后返身回館再戰(zhàn)，直到深夜九十點鐘。茶館里設(shè)有藤椅，棋迷在休息天泡上一整日，覺得精神不濟時，在藤椅上睡個短覺，養(yǎng)足了精神繼續(xù)下棋。
無棋不“彩”，一盤棋能輸去小半個月薪水
并不是所有人進茶館，都要花這8分茶錢，有幾個棋藝高超的棋友，整日混跡茶館與人下棋對賭，是不用花錢買茶的，這是茶館裘老板為招攬棋迷進門，唯一用了心思的地方。因為解放初那會兒還帶著從民國傳下來的社會風氣，以棋博“彩”，是極為普遍的一件事情，上至資本家富二代浙大老教授，下至公司職員建筑工人，都不認為用棋賭博會對風雅本身有什么妨礙。不過，下“彩”棋畢竟不同于坊市間的賭檔，棋迷自發(fā)的，將賭錢的數(shù)量控制在不妨礙正常生活的程度。
當時下棋的彩頭有這么幾種算法：以子論，輸多少子給多少錢，比如一分一子，一毛錢一子等；以勝負為底，再加上勝子數(shù)，比如兩邊談好，盤底為一毛，輸一子一分，有一方輸了十子，那么金額就是兩毛錢；包圓制，一盤棋無論勝負多少子，只給一筆事先談好的彩頭。
因為這個彩頭，茶館里的每盤棋是必須都下完的，沒有中盤投子這一說，哪怕輸再慘，也得咬著牙把官子收干凈。
有人是專以下“彩”棋為生的。打遍茶館無敵手的來先生就是其中之一——這位來先生腿腳不便，每回來茶館都是拄著拐杖。他在棋盤上出手不凡，頗有小說中隱世高手的風范；棋友間交談，得知來先生是蕭山人，曾在陪都重慶當過大律師，后來解放了，當時的社會已不需要律師。來先生沒了工作，回家以下棋糊口度日。棋友問起，來先生的腿是怎么瘸的，后者避而不談。裘老板憐其生活不易，又是文化人，免了他的茶錢。
大部分棋局的彩頭只為助興，也有個別棋局的輸贏比較大。比方說高手之間的意氣之爭，一開始定下的底就比較高，而后一方高手慘遭屠龍，這盤棋涉及的金額就大了，最高能到十幾元錢——當時普通人家一個月的薪水也就三四十元，這筆錢等于小半個月的收入，是筆大錢了。
據(jù)孫老人回憶，當時的人賭品都很好，他在茶館混了近十年，沒見過一起棋迷輸錢吵起來的，愿賭服輸，乖乖交錢就是了。這個情況跟圍棋項目本身其實也有關(guān)系——棋藝高下是很明晰的事情，棋盤上沒有運氣，只有本事，怨不了別人。
三個棋迷湊錢請高手，60歲的老頭兒在茶樓打了一年多的地鋪
下棋的人都知道，能逮到機會跟高手下一盤棋，是難得的享受，哪怕輸?shù)迷賾K。孫老人對茶館印象最深的一件事，是他和兩個棋友合伙湊錢，去嵊縣請高手的事情。
當時在茶館，孫老人與兩位棋友交厚，一位叫竺源芷，浙大土木系教授，后因為人脈和學歷，還當過國家圍棋隊的總教練；另一位也姓裘，也是嵊縣人，裘老板的老鄉(xiāng)。三個人某日起興，決定湊錢請嵊縣的高手來杭下棋（嵊縣是圍棋之鄉(xiāng)，馬曉春就是嵊縣人），他們把目光定在嵊縣高手裘仁法的身上（又一個姓裘的）。
在茶館老板的首肯下，三人每家出了十元，共計三十元錢，將裘仁法請來了杭州。裘高手六十歲出頭，在茶館待了數(shù)日，樂不思蜀，竟常住不走了，每日也不做別的，下棋贏彩頭為生。棋友們得一高手指點，連夸這三位發(fā)起者做事“上路”，帶動茶館生意也好了不少，裘老板也高興，特準高手老鄉(xiāng)在茶館內(nèi)小戲臺上打地鋪，不收租錢和茶錢。
如果不是后來因為公私合營等一系列社會變革，喜雨臺關(guān)門，誰也說不清，嵊縣裘仁法會在杭州逗留多久?？傊@個沒心沒肺的圍棋高手，在茶館里打了一年多地鋪，直到關(guān)門那一天。其間也沒見小老頭兒跟家里怎么聯(lián)系過。后來，浙江省圍棋隊在杭州成立，隊里有個職業(yè)五段叫裘瑜明，那是裘仁法的孫子。
有關(guān)張李源的一些舊事與棋相識各有各的緣
在喜雨臺茶館下“彩”棋，還有“幫彩”的說法，指的是下棋一方想學棋練棋，但囊中羞澀，家中富裕的棋友比較看好他，資助他通過下“彩”棋學習，替他出“彩頭”。瘸腿來先生就指導過不少接受“幫彩”的學生，其中一位，就是張李源（杭州市三棋集訓隊最早的圍棋教練，見體育地理前作《棋院三遷》）。
孫老人聽棋友們說起過，張李源的經(jīng)歷比較傳奇——他家中曾經(jīng)很有錢，甚至跟錢學森還沾著親，證據(jù)是他們家就曾住在錢學森的小營巷故居里頭。張李源的父親在解放前投資修路，路修了一半，被大水沖垮，其父咬著牙把路修完，而家道就此中落。張李源三十歲才接觸圍棋，按現(xiàn)在的規(guī)矩，他是連參加入段考試的資格都沒有的，可他憑著過人的天賦，一步步在茶館下出了名氣，據(jù)傳還被招去跟陳毅老總對局過兩次。在得到官方重視后，張李源受聘成為市集訓隊第一代教練。
張李源和瘸腿來先生的對局歷程也值得一說——一開始，來先生讓他兩子，可輕松勝他，后來改成一子，讓先……再后來，張李源的棋藝已經(jīng)漲到和來先生差不多的地步，來先生舍不得這個學生兼對手，可又不能耽誤下棋吃飯，便和張李源商量好：贏了張，張給錢，輸了，記賬，下次贏棋的時候扣。
從民國到解放初，一直有個“弈貴棋賤”的說法，意思是，象棋是販夫走卒們玩的東西，多少有些粗鄙，而下圍棋不一樣，那是文化人才玩的東西。真實情況是，在戰(zhàn)亂和動蕩的年代，無論是象棋和圍棋愛好者，都沒有系統(tǒng)學習，系統(tǒng)競技的機會，就喜雨臺茶館論，那里聚集了杭州水準最高的一批圍棋迷，絕大多數(shù)人，都是人到中年，極偶然的機會接觸到了圍棋，喜歡了，下上了。孫老人說，他家原先開藥館，里頭一個開方子的醫(yī)生會下棋，他這才開始學的棋，現(xiàn)在想起，那時無論他還是醫(yī)生，其實都是臭棋簍子。動蕩年月，任何人想提高棋藝都不那么簡單，除了尋譜尋名師，大多數(shù)都是靠去茶館那樣的江湖之地打滾歷練，才會有一點棋上的成就。