翠花街5號(hào)四合院
當(dāng)年張學(xué)良與趙四小姐看戲的中和戲院
趙一荻
張作霖在北京曾購(gòu)置多處公、私房產(chǎn)，如西城太平橋的大帥府（順承郡王府）、黃寺的東北講武堂北京分校、新街口的東北大學(xué)、王大人胡同（今北新橋三條）的東北軍駐京辦事處，京外產(chǎn)業(yè)還有諸如天津公館、北戴河別墅，等等。但傳說張學(xué)良在北京翠花街5號(hào)為趙一荻購(gòu)置的一所宅寓，卻言之無據(jù)，包括張學(xué)良晚年自己的口述及各種人士的回憶史料，均付闕如。雖然，北京西城區(qū)將翠花街5號(hào)定為區(qū)級(jí)保護(hù)文物，但亦未標(biāo)示為張學(xué)良、趙一荻舊居，只有附近百姓如是傳說。
前不久，前往據(jù)說是“北京目前唯一留存的張學(xué)良故宅”訪尋。此舊宅離太平橋大街路西原順承郡王府頗近，沿王府東墻往北即至翠花街5號(hào)。翠花街，原東起趙登禹路，西至翠花橫街，原有1號(hào)至25號(hào)、2號(hào)至20號(hào)。而今由于馬路拓寬和附近富國(guó)里小區(qū)占地，翠花街只余極短的兩個(gè)院落——5號(hào)、7號(hào)。5號(hào)院為廣亮大門，但已略顯殘破。據(jù)7號(hào)院一位老人講，此院亦為5號(hào)院之一部分。進(jìn)門即觸目可見搭建雜亂之平房，櫛次逼仄，已成為不折不扣的大雜院。垂花門、影壁已不見蹤跡，但游廊還依稀可見，殘壁猶存。最后面的北房還可見卷棚頂、匝頭脊、灰桶瓦、貓頭滴水等構(gòu)件。門頭上還保留數(shù)幅“象眼”雕刻，而且中西各異，有中國(guó)傳統(tǒng)山水，亦有西洋莊園風(fēng)景。據(jù)住戶講，在當(dāng)年此建筑為舞廳，舞池、更衣間、洗浴間等齊全；花磚地，花樣紋絡(luò)均相同，屋內(nèi)吊頂層約四米左右之高，繪有延年益壽圖案。
這所已面目全非的四合院，曾為衛(wèi)生部宿舍。查《宸垣識(shí)略》卷八“內(nèi)城四”條，記“一等英誠(chéng)公第在翠花街”（北京古籍出版社1981年版，P143頁）。這應(yīng)為揚(yáng)古利后裔爵稱。揚(yáng)古利陣亡后于雍正九年給號(hào)超等英誠(chéng)公，其子降為一等公至十二代扎克丹。因而翠花街5號(hào)院為清代一等英誠(chéng)公府邸之說似尚可成立。民國(guó)后傳說為袁世凱時(shí)代首任國(guó)務(wù)總理唐紹儀或馮玉祥之宅。馮玉祥號(hào)稱“不愛錢”亦不置產(chǎn)，在北京多居海淀等處兵營(yíng)，其婚禮亦在兵營(yíng)舉辦，迄今未有他在北京置產(chǎn)之記錄。唐紹儀從清末至民初，官宦生涯輾轉(zhuǎn)天津、南京、廣州等地，在北京所居時(shí)間極短。據(jù)考他在北京一直住宣南香山會(huì)館（民國(guó)后為紀(jì)念孫中山先生易名為中山會(huì)館）。1920年回故鄉(xiāng)廣東珠海居住，抗戰(zhàn)前已購(gòu)房于上海法租界福開森路，后被軍統(tǒng)組織暗殺。此處是否為其宅寓，無確鑿證據(jù)。是否為張學(xué)良所購(gòu)置，亦無實(shí)證。
唐德剛先生錄音整理并后來出版的《張學(xué)良口述歷史》，其中一章“我與趙四”只有區(qū)區(qū)不足四百字，并未提及當(dāng)年購(gòu)置外宅之事（中國(guó)檔案出版社2007年版）。趙四本名趙媞，又名綺霞，字一荻，為當(dāng)年北洋交通系首領(lǐng)梁士詒手下津浦鐵路局局長(zhǎng)、交通部次長(zhǎng)趙榮華之女，是京津有名的社交場(chǎng)上的交際人物。幫閑為之介紹與張學(xué)良相識(shí)，其后與張學(xué)良私奔沈陽并生子，惹得其父震怒而登報(bào)聲明與女兒脫離關(guān)系，父女二人終生未再見面。誠(chéng)如老報(bào)人徐鑄成先生所云：“當(dāng)年張學(xué)良積毒（扎嗎啡針）尚未戒除，真是鳩形鵠面，這位正當(dāng)妙齡的趙媞小姐，毅然脫離家庭，究竟追求什么呢”？（《小樓隨筆》，1978年8月1日《文匯報(bào)》增刊）這也是當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的疑問。不可否認(rèn)的是，張、趙二人確在京、津、北戴河社交場(chǎng)合鶯歌燕舞、打球行獵，尤其國(guó)難陰云欲來，東北朝不保夕，所以馬君武的譏諷詩：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩胡蝶最當(dāng)行。美人帳中英雄塚，那管東師過沈陽”，除了冤枉胡蝶之外，對(duì)張、趙的譏諷是沒有錯(cuò)的。朱五名朱洛筠是北洋政府交通總長(zhǎng)、代國(guó)務(wù)總理朱啟鈐之女，與趙四為出入社交圈之閨中密友，后嫁與張學(xué)良之弟張學(xué)銘。
1929年秋，張、趙密約赴沈陽北陵，惹起轟動(dòng)，而趙的對(duì)外身份只是“秘書”。1930年，張、趙二人生下男孩。張學(xué)良與夫人于鳳至來北京，住帥府，趙一荻亦在此居住。二人公開出入社交場(chǎng)合，并無隱秘。與趙關(guān)系最深的朱洛筠生前寫過回憶文章，她也談到趙四是住進(jìn)順承郡王府，“和張學(xué)良的原配夫人于鳳至朝夕相處”，“他們仨人一起愉快地生活”（《憶大嫂趙一荻》，見《張學(xué)良的往事和近事》，岳麓書社1986年版），只字未提“金屋藏嬌”之處。如果真有此宅，朱五亦無必要隱諱。況于鳳至較為大度，順承郡王府廣廈鱗比，似無必要另購(gòu)?fù)庹?/p>
不妨再舉佐證。朱洛筠之兄朱海北，亦為公子類中人，其天津公館與張學(xué)良宅比鄰。張作霖與朱啟鈐相識(shí)，因世交故，張、朱二公子氣味相投，不時(shí)打球、跳舞。張家在天津的宅院豪華寬敞，網(wǎng)球場(chǎng)、臺(tái)球房、跳舞廳一應(yīng)俱全，朱海北是其座上客和玩友。朱家與趙家也是世交，朱海北稱趙四是“京、津、北戴河上層社交活動(dòng)中的著名人物”，與張學(xué)良相識(shí)“也在這個(gè)時(shí)期”。朱海北后來成為張學(xué)良的少校內(nèi)務(wù)副官，安排應(yīng)酬，其任務(wù)“是陪他和客人打橋牌和高爾夫球”。其親密程度甚至可以“登堂入室，不必回避內(nèi)眷”（《我與張學(xué)良》，見《史跡文蹤》，上海書店1994年版）。但他的回憶文章中也只字未提翠花街5號(hào)院。以他的貼身程度，不可不與聞，亦無避諱之必要。看來所謂張學(xué)良的“金屋”，有訛傳之嫌，也許此處或?yàn)樗酥?，張學(xué)良曾交際出入而已。
跟隨張學(xué)良在北平行營(yíng)等當(dāng)了多年參謀的惠德安先生也曾寫過一本回憶錄《張學(xué)良將軍軼事》，曾提到張學(xué)良在北平尋過宅院，卻并非在翠花街。張學(xué)良嫌老王府庭院深邃，建筑陳舊，住下去不舒適。所以當(dāng)時(shí)的財(cái)政部印鑄局局長(zhǎng)沈能毅，在西單太仆寺街新建胡同，給他找到一所房子，建筑和內(nèi)部設(shè)施均為西式，考究且舒適。但未曾住進(jìn)，即得傷寒之癥?；菹壬蛭从H見，只是注明“人們傳說”。但傳說之人身份并不低，如張學(xué)良兒女親家萬福麟說張住新建胡同之宅，大門正對(duì)一條胡同，按風(fēng)水說講是中白虎箭，所以才患傷寒。這雖是無稽之談，但也可佐證張學(xué)良在新建胡同購(gòu)宅不是空穴來風(fēng)（《張學(xué)良將軍軼事》，遼寧人民出版社1985年版）。張學(xué)良在北平時(shí)，身為陸?？哲姼笨偹玖罴鏂|北邊防司令長(zhǎng)官，又逢東北寇氛日深，但按惠先生的評(píng)價(jià)，是“生活不甚整飭，社交亦有失檢點(diǎn)，往往引起外界的流言蜚語”。如果真有翠花街的外宅，是不會(huì)不留下蛛絲馬跡的。
而且，如果為張氏之私宅，日寇侵占北京后，是應(yīng)予以沒收或征用的。大帥府即被日本駐北平憲兵隊(duì)征用。位于王大人胡同的東北軍辦事處也被日偽當(dāng)局沒收，成為偽滿洲國(guó)駐北平領(lǐng)事館。
所以，“京城唯一留存的張學(xué)良與趙一荻‘愛巢’，曾經(jīng)是北平各界名流的社交場(chǎng)”的鑿鑿之言，源自何來，殊堪匪夷。無確鑿記載、人證，只憑傳說，完全不足為憑?？诒鱾鞑灰欢礊槭聦?shí)，即如馬君武先生所詠“九·一八”事變當(dāng)時(shí)張學(xué)良與胡蝶大跳其舞的詩句，報(bào)章刊載，全國(guó)輿論洶洶，人們寧信其有，因?yàn)閺垖W(xué)良在“九·一八”事變當(dāng)天，確在前門外中和戲院觀看梅蘭芳演出，只不過形式和相攜之人不同而已?！扒рx一發(fā)之際，還有閑情逸致去看戲，真可說是叔寶無心”，惠德安先生的批評(píng)已然是很婉轉(zhuǎn)了。雖然張、胡二人至死都未謀一面（胡蝶當(dāng)時(shí)在北平拍電影），胡蝶當(dāng)時(shí)也在報(bào)上聲明辯誣，但智者無多，信者非寡?？梢姟皭鄢病敝畟髡f絕非可信，也許是張學(xué)良當(dāng)時(shí)在北平酒食征逐、歌榭輕裘，才使得人們有了“金屋”的想象。當(dāng)然，翠花街5號(hào)如以清代公府建筑價(jià)值而論，予以文物保護(hù)還是應(yīng)該的。