2014年是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)100周年。1914年6月28日，一個(gè)塞爾維亞青年刺殺了奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公。大概當(dāng)時(shí)沒(méi)人想到，這會(huì)是一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。斐迪南大公在奧匈帝國(guó)并無(wú)多少名望，他的登儲(chǔ)純屬偶然，同被刺殺的大公夫人索菲亞亦受王室排擠。王儲(chǔ)被刺并沒(méi)有引起多大震動(dòng)，奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞的通牒卻引起一系列外交反應(yīng)。列強(qiáng)早已厲兵秣馬，引爆戰(zhàn)爭(zhēng)變得自然而然。各國(guó)新發(fā)明的先進(jìn)武器終于有機(jī)會(huì)吃人。
從1814年拿破侖帝國(guó)崩潰以來(lái)，除七月革命、普法戰(zhàn)爭(zhēng)這些歷時(shí)短促且破壞力不大的戰(zhàn)事，歐洲大體維持了100年和平。資本主義從英美法擴(kuò)展到德國(guó)、北歐、東歐，直到日本、中國(guó)。19世紀(jì)前期，英國(guó)還是世界上最發(fā)達(dá)國(guó)家，工業(yè)品暢銷世界。到19世紀(jì)末，他們已經(jīng)被美國(guó)和德國(guó)超過(guò)，法國(guó)工業(yè)也大有迎頭趕上之勢(shì)。世界經(jīng)濟(jì)正在變得多元，沒(méi)有真正意義上的霸主，就連落后國(guó)家（例如中國(guó)、日本）也有了新興工業(yè)。拉美古巴和阿根廷成了農(nóng)產(chǎn)品基地，那里的人民生活水平不遜于歐洲人。人們從和平貿(mào)易中獲得巨大好處，整個(gè)19紀(jì)世物價(jià)總體持續(xù)下跌，糧食產(chǎn)量越來(lái)越高，工業(yè)品越來(lái)越豐富。電話、無(wú)線電報(bào)、留聲機(jī)、電影、汽車和飛機(jī)，這些我們現(xiàn)在熟知的日常品都是19世紀(jì)的產(chǎn)物。
19世紀(jì)到20世紀(jì)過(guò)渡階段，全世界經(jīng)濟(jì)處在一片令人心醉的上升階段。這段時(shí)期至今被稱為“美好時(shí)代”，到處都是繁榮的調(diào)子。誰(shuí)能想到短短幾年，經(jīng)濟(jì)成果突然變作戰(zhàn)爭(zhēng)火藥。現(xiàn)在最普遍說(shuō)法是，列強(qiáng)進(jìn)入“帝國(guó)主義”階段，后進(jìn)國(guó)家自忖兵強(qiáng)馬壯，希望通過(guò)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)重新分配殖民地。這種說(shuō)法固有證據(jù)做支撐，不過(guò)大國(guó)行動(dòng)背后更有社會(huì)思潮在轉(zhuǎn)變。
19世紀(jì)的繁榮是此前一個(gè)多世紀(jì)自由主義思想流行的結(jié)果。從17到18世紀(jì)，洛克、伏爾泰和亞當(dāng)斯密的思想成為最流行學(xué)說(shuō)。當(dāng)時(shí)歐洲無(wú)論君主國(guó)還是共和國(guó)，都在政治方面做出很大改良。以?shī)W匈帝國(guó)為典型的“開(kāi)明專制”，很多方面也符合自由原則，例如實(shí)行法律上的人人平等、宗教和民族寬容，廢除農(nóng)奴制，實(shí)行土地改革并保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)。就連被公認(rèn)為落后野蠻的俄羅斯，他們的君主也順應(yīng)這股潮流實(shí)行改革。因此19世紀(jì)歐洲雖有零星革命，各國(guó)都享受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。
令人遺憾的是，19世紀(jì)（尤其中后期）的歐洲思想界，自由主義思潮已呈衰落之勢(shì)。這種衰落體現(xiàn)在：再?zèng)]有偉大思想家對(duì)這套原則深入闡述。上世紀(jì)思想家們疾呼的“宗教自由”“私有財(cái)產(chǎn)神圣”，如今成老掉牙。幾乎和自由主義同時(shí)萌芽的社會(huì)主義、民族主義則繼續(xù)發(fā)展。社會(huì)主義在馬克思精心論述下，變成一個(gè)龐大的思想體系，吸引大量知識(shí)分子左轉(zhuǎn)。民族主義打著反封建專制，追求民族獨(dú)立的旗號(hào)高歌猛進(jìn)，建立單一民族國(guó)家成為各民族極力追求的目標(biāo)。
奧地利作家茨威格晚年移居巴西，面對(duì)多民族和平共處的景像感慨萬(wàn)千。他說(shuō)，幾十年來(lái)，歐洲人都在極力追求“純凈國(guó)家”，不惜迫害驅(qū)逐少數(shù)民族。對(duì)民族國(guó)家的極力頌揚(yáng)，導(dǎo)致各國(guó)互相排斥，兵鋒相向。
還有一項(xiàng)糟糕之處：知識(shí)界的國(guó)家主義氣息越來(lái)越濃厚。19世紀(jì)資本主義經(jīng)濟(jì)周期越來(lái)越明顯，經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻缺乏正確解釋（米塞斯提出經(jīng)濟(jì)周期理論，是在20世紀(jì)20年代）。除了像馬克思那樣預(yù)言“經(jīng)濟(jì)危機(jī)是資本主義矛盾爆發(fā)的結(jié)果”，多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都轉(zhuǎn)向政府干預(yù)。通貨膨脹、凍結(jié)物價(jià)、抬高工資、征收保護(hù)性關(guān)稅。經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展未跟上對(duì)危機(jī)的解釋，幾乎所有人對(duì)政府干預(yù)的必要性深信不疑。這樣的做法使政府干預(yù)越來(lái)越深，服務(wù)于政策需要的國(guó)家主義學(xué)術(shù)盛極一時(shí)。
19世紀(jì)末奧匈帝國(guó)魯?shù)婪蚧蕛?chǔ)的老師，經(jīng)濟(jì)學(xué)家門格爾察覺(jué)到，知識(shí)界在發(fā)生變化。經(jīng)濟(jì)學(xué)界充斥著鼓吹通貨膨脹的聲音，社會(huì)學(xué)教授們都在頌揚(yáng)著“國(guó)家美德”。主張個(gè)人權(quán)利被嗤笑為“老古董”，反對(duì)政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的人被視為空談。當(dāng)時(shí)德語(yǔ)國(guó)家最流行的貨幣理論認(rèn)為，貨幣在起源和本質(zhì)都是國(guó)家產(chǎn)物。門格爾批評(píng)，這個(gè)國(guó)家的精英在經(jīng)濟(jì)學(xué)出現(xiàn)200年后依然崇尚這樣的胡言亂語(yǔ)。在國(guó)家崇拜的情緒下，人民會(huì)做出什么事情呢？
門格爾認(rèn)為，列強(qiáng)政策遲早會(huì)導(dǎo)致可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后將是恐怖的革命、歐洲文化的毀滅和所有國(guó)家人民的貧困。后來(lái)不幸言中。更可悲的是，一戰(zhàn)結(jié)束后，它的思想原因沒(méi)有被正確歸結(jié)。很多人將一戰(zhàn)視為“狗咬狗”，很多人歸結(jié)為宿命般的“資本主義矛盾不可避免”，很多人則認(rèn)為是法德世仇，還有英國(guó)人挑撥。一戰(zhàn)背后涌動(dòng)的思想沒(méi)有被反省，反而作為時(shí)髦理論繼續(xù)發(fā)展：共產(chǎn)主義不再是夢(mèng)想，它觸手可及；民族主義發(fā)展成種族主義，為后來(lái)納粹屠殺做理論探路。這股歷史潮流直到二戰(zhàn)結(jié)束，才算是停止了洶涌的沖擊。
著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯曾說(shuō)過(guò)，第一次世界大戰(zhàn)，可以看做是長(zhǎng)期以來(lái)反自由主義思想勝利的產(chǎn)物。思想是歷史的前導(dǎo)。站在第一次世界大戰(zhàn)之后100年，審視今日繁榮下潛藏的各種思潮，能夠深切地感知喜悅和憂慮。