《傅家記事》
本文摘自《傅家記事》，作者: 傅益璇，出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年7月第一版
父親有一方非常著名的白底朱文閑章，刻著“往往醉后”四個(gè)字，通常會(huì)鈐在他的得意之作上，頗有些自嘲的意味呢！
但父親確實(shí)是愛喝酒的，一生與酒結(jié)下了不解之緣，是藝術(shù)界人所共知的。酒對(duì)于父親有很深的意義，尤其是在他的繪畫藝術(shù)里，酒更是起著微妙的作用。比方說(shuō)，父親構(gòu)思畫作時(shí)總是有一杯在手，以暢思路。在畫的過程中，亦要有一杯來(lái)振奮情緒。當(dāng)畫得順手時(shí)，則要喝一杯一鼓作氣。不順手時(shí)，更要喝一杯來(lái)排憂解難。如大功告成，興奮之下那就更要痛飲幾杯的了！平日里和朋友高談闊論時(shí)，一杯在手那是常事，就是晚上燈下讀書也常有一杯相伴?？傊?，在父親的生活中，酒是無(wú)處不在的。
在傅厚崗客廳的黃色柜子里總是放滿各種酒的，有綠豆燒，有五糧液，還有汾酒和茅臺(tái)。但父親平時(shí)常喝的卻是高梁酒，有段時(shí)間也愛喝金獎(jiǎng)白蘭地。我印象最深的是五糧液，因?yàn)橛幸淮文赣H錯(cuò)手打碎了一瓶，家里頓時(shí)彌漫著濃濃的酒香，足足熏了我們幾天呢！
父親一直有血壓高的毛病，所以父親無(wú)酒不歡的習(xí)慣，母親一直是非常擔(dān)心的。除了經(jīng)常勸阻之外，甚至將酒瓶藏起來(lái)，佯作家中無(wú)酒。但母親為人太老實(shí)，是怎么也“玩”不過父親的，往往黔驢技窮，自動(dòng)拿了出來(lái)，總之是照喝不誤。我曾多次見到父親將高梁酒瓶藏在中式長(zhǎng)衫的寬大袖筒里，悄悄地帶到樓上畫室。對(duì)父親那種“不要告訴媽媽”的風(fēng)趣表情更是心領(lǐng)神會(huì)！小時(shí)侯經(jīng)常見到父母親為酒斗法，十分有趣。
在傅厚崗的客廳墻上一直掛著一副清人的對(duì)聯(lián)，鑲著精致的紅木框，上聯(lián)是“左壁觀圖右壁觀史”下聯(lián)是“有酒學(xué)仙無(wú)酒學(xué)佛”，好像是隸書，豪放而瀟灑，據(jù)說(shuō)是一亇和尚寫的。每當(dāng)父親手捧一杯微呤之時(shí)，我總是要偷偷笑他只能“學(xué)仙”而不能“學(xué)佛”了，因?yàn)楦赣H總是“有酒”的呀！
不知為什么，父親的酒在我心里也成了很重要的事。記得我十歲那年，在一個(gè)大雪之夜，家里有客人來(lái)吃飯而酒卻不夠了，母親正發(fā)愁，我就自告奮勇要去買。誰(shuí)知雪深路滑，寸步難行，我不斷跌到又爬起來(lái)，但雙手緊抱著的金獎(jiǎng)白蘭地卻沒打爛。
一九六四年我隨學(xué)校去蘇北漣水縣參加“四清運(yùn)動(dòng)”，聽說(shuō)有個(gè)工作隊(duì)長(zhǎng)是泗洪縣“雙溝大曲”酒廠的廠長(zhǎng)，就立即想起父親愛喝此酒，幾經(jīng)拜托終于買到兩瓶頂級(jí)的。待過年回家時(shí)，像寶貝一樣抱在懷里，在長(zhǎng)途汽車上顛簸了六個(gè)小時(shí)才帶回南京。父親見到非常高興，連連感嘆說(shuō)：.“我璇子也會(huì)幫我買酒了……！”見到父親十分欣慰，我還后悔沒有多買些給他。誰(shuí)知第二年父親就去世了，我就再也沒有機(jī)會(huì)為他做這件事。
說(shuō)起父親喝酒，在我們家里是時(shí)時(shí)能體會(huì)到的，我雖然從未見過父親喝得大醉或酒后失態(tài)，但如果是心情不好又喝多了的話，就會(huì)在我們兄妹身上發(fā)現(xiàn)許多他不滿意之處，甚至為一些平時(shí)并不在意的小事和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。照母親的說(shuō)法是“找碴”，照現(xiàn)在的理解就是“要個(gè)說(shuō)法”，令到母親哭笑不得。而且往往是一家人晚飯時(shí)候，所以母親也常因此而吃不好飯。我們當(dāng)然是絕不敢出聲的，唯有趕快吃完溜走。這是我唯一不喜歡父親喝酒的時(shí)候。
父親也深知這種癖好是個(gè)隱患，稱之為“病”，而且還說(shuō)“二十年來(lái)，此病漸深”。但又細(xì)數(shù)唐伯虎、陳老連、高鳳翰、許介友等大師皆有此癖，就連他最敬佩的日本大家辛野梅嶺、橋本關(guān)雪等等都是同道中人。更令人無(wú)奈的是他似乎不以“早逝”為慮，因?yàn)樘埔⑿毂櫧栽缡??？傊?，父親對(duì)喝酒雖然有些無(wú)奈，也并不理直氣壯，但“喝酒有理”的心態(tài)是毫無(wú)疑問的。
酒和父親的關(guān)系是很微妙的，并不只是“愛喝酒”那樣簡(jiǎn)單，其中的心態(tài)也不是別人可以真正理介的。當(dāng)我站在父親的畫面前，感受那蒙蒙煙柳里蕩漾的春意，那如醉的楓林里透出火一般的熾熱，還有那滿紙瀟瀟的潑墨山水，煙雨彌漫的蒼涼，更有那氣勢(shì)磅礴、奔騰不止的瀑布，都會(huì)深深地被感動(dòng)。這樣的心胸氣魄，這樣澎湃的激情，手中的筆，面前的紙，又怎能表達(dá)萬(wàn)一？藝術(shù)家生命里的激流沖破了這一切，怎一個(gè)“醉”字了得？我大慨是能明白父親在“往往醉后”里蘊(yùn)藏著的巨大的熱情。
父親是死在酒上的，一九六五年九月，上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)落成，父親為此畫了一張大畫，東道主派了一架飛機(jī)來(lái)接他去參加典禮。父親愛喝酒的名聲遠(yuǎn)播，各方人士熱情有加，從下飛機(jī)就沒停過喝酒，都是高濃度的茅臺(tái)。幾天下來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他能承受的酒精量，加上旅途勞頓，應(yīng)酬不停，直到上飛機(jī)回南京。聽母親說(shuō)，父親回來(lái)后心情很好，但很疲倦，臉色也差。晚飯后就如常去午覺，并叮囑母親點(diǎn)鐘一定要叫醒他，因?yàn)橄挛缫ナ∪宋_會(huì)，不可誤事。這時(shí)正好有朋友來(lái)聊天，忘了時(shí)間，等到母親匆忙趕上樓時(shí)，父親己呼吸急促，臉色發(fā)紫，嘴唇發(fā)烏，差不多已陷入昏迷。母親慌了手腳，沖下樓去打電話，突然聽到父親大叫了一聲，震耳欲聾，然后就徹底地靜了下來(lái)……。父親就這樣走了，事先沒有人可以料到，當(dāng)然他自已也沒有料到，臨終時(shí)沒有留下任何遺言。
我深知是酒害了父親，令父親過早的去世。但我并沒有記恨父親的酒，也沒有后悔當(dāng)時(shí)沒有堅(jiān)決地阻止他喝酒。父親喜歡喝酒，自有他的道理。也許他在微醺之中，能感受到心靈的翅膀無(wú)比的自由，沖破那些壓抑在心里的晦喑和苦悶，釋放出一切。
父親離開我們巳經(jīng)很久遠(yuǎn)了，家中兄妹巳無(wú)人飲酒。但每逢清明去拜祭父母親時(shí)，我仍會(huì)僥著父親的墳?zāi)沟股弦黄可虾玫拿┡_(tái)酒，讓那竹林掩映的墓地彌漫著濃濃的酒香，我深信父親是一定能聞得到的。