而今常說過年沒味兒，要是讓從老年間穿越來的人看，得覺得咱們天天都跟過年似的，咱就別身在福中不知福啦——畢竟，年終獎不是已經(jīng)妥妥地揣到兜兒里了嗎？
農(nóng)歷乙未羊年的春節(jié)，來得比二路汽車還晚一些。社會按公歷運轉(zhuǎn)，忙過元旦前后的業(yè)務(wù)旺季，晚來的春節(jié)反倒留給了人們更長的準(zhǔn)備時間。北京話管這段時間叫“年根兒底下”，正是家家戶戶置辦年貨的時候了。
年貨，北京方言中又叫“年過貨兒”，指過農(nóng)歷年所需要的各種物品。按正常語序理解，人們仿佛過的不是年，而是貨，這心態(tài)要追溯到物質(zhì)匱乏的年代。那時無論初一的餃子還是初二的面，精工細(xì)作的吃食在平日都顯奢侈，只有年節(jié)方可大快朵頤，過年的誘惑力自然可想而知。民謠唱道“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，接著把年前備下的各種食材從小年數(shù)到初一，簡直是美食的倒計時，平日吃慣棒子面的窮孩子，聽著聽著恐怕就要哈喇子滿嘴，而大人們采買的過程，就是辦“年過貨兒”了。
不過，即便是這一年一度的饗宴，對更為貧苦的家庭仍是難以承受，年底下肉菜價隨行就市上漲，年三十又是舊社會生意經(jīng)里還賬的一大關(guān)，店家多不愿賒欠，更增加了窮人置辦年過貨兒的難度。馬三立先生在相聲《吃餃子》中就曾經(jīng)惟妙惟肖地描寫寒門過年的不易，讓今人笑中帶淚地理解了什么叫“富人過年，窮人過關(guān)”。
過年不光過物質(zhì)，還要過精神。除了吃喝之外，年過貨兒里還有春聯(lián)、福字、年畫、窗花等。年獸的傳說大家都耳熟能詳，民間也圍繞著這個虛構(gòu)的猛獸形成了一系列習(xí)俗，形式上嚴(yán)陣以待，氣氛則歡樂祥和。除夕守歲，年夜飯要從華燈初上吃到夜半更深。撤席之后也不能安寢，必熬到新舊之交，名曰“熬年”，原意是防備年獸入侵。
春晚是最近三十年，特別是家家戶戶有了電視后的熬年方式，早先大人們靠打麻將消乏，小朋友不耐困，一陣清楚一陣迷糊，家長會從一大串炮仗上拆下來幾個零碎的小炮，逗著孩子們在院子里玩。一交子時，全家人先到門口熱熱鬧鬧放一掛開門炮，再把春聯(lián)門神分上下首貼好，正中福字盈門。據(jù)說年獸怕紅，所以上述物什都以紅紙制作，包括窗戶都要用紅紙剪的窗花封好。當(dāng)然，關(guān)于春聯(lián)左右上下、福字正貼倒貼也爭了不少時日，大過年的不傷和氣，咱們就清楚不了糊涂了吧。
放完炮回家，新年頭一鍋餃子已經(jīng)煮好，熱熱乎乎再吃上一頓，誰能吃到餡兒里的鋼镚兒，誰就能得到整年的福運。等街里鞭炮聲逐漸消停，大人們繼續(xù)牌局，小孩子們再不情愿也要磨蹭著睡下，為早起向來串門的長輩們磕頭拜年賺紅包積攢體力。
白云蒼狗，當(dāng)下人們的物質(zhì)和精神，起碼是娛樂生活都告別了匱乏，頓頓吃餃子還嫌膩，各檔演唱會綜藝節(jié)目應(yīng)接不暇。今年還有環(huán)衛(wèi)工人懇請少放炮，為老伴兒減輕負(fù)擔(dān)，好事是好事兒，可年過貨兒就更沒什么可準(zhǔn)備的了。
而今常說過年沒味兒，要是讓從老年間穿越來的人看，得覺得咱們天天都跟過年似的，咱就別身在福中不知福啦——畢竟，年終獎不是已經(jīng)妥妥地揣到兜兒里了嗎？