黑膠唱片的封面也可以是一件藝術(shù)品。1964年9月，中唱為慶祝國慶15周年制作的《北京的旋律》就集合了著名畫家黃胄、葉淺予、李可染、傅抱石、潘天壽等為唱片封面作畫，著名書法家沈尹默先生題字。圖為畫家潘天壽所繪唱片封面。（中唱上海公司提供）
上世紀(jì)90年代初，全球黑膠唱片受CD劇烈沖擊一片頹勢。1998年，中國國內(nèi)最后一條黑膠唱片生產(chǎn)線最終在CD的海洋中湮去。然而時(shí)隔20年不到，便輪到CD唱片舔嘗昔日對手之痛了，這一次它面對的強(qiáng)敵是流媒體音樂。CD銷量日漸慘淡，2013年全球?qū)嶓w唱片銷量遭遇大幅下滑。黑膠唱片占實(shí)體唱片份額雖小，卻呈現(xiàn)逆勢上揚(yáng)的態(tài)勢。2014年，全球黑膠唱片銷售總額為2.18億美元，達(dá)到自1990年以來的最高點(diǎn)，而2013年這一數(shù)字只有1.7億美元，增長極快。
“黑膠唱片復(fù)蘇了！”美國老牌音樂雜志《公告牌》正為此大聲疾呼。全美2014年黑膠唱片銷量達(dá)到了破天荒的920萬張，相比前一年增加300萬張。當(dāng)流媒體音樂以“去物質(zhì)化”的承載形式，讓聽者可以隨身帶著音樂到處跑時(shí)，人們又為什么想要重新?lián)肀Ш谀z唱片呢？
“它的復(fù)興，是因?yàn)榇蠹衣犇伭松涓蓾臄?shù)字聲音后，發(fā)現(xiàn)黑膠唱片中的傳統(tǒng)模擬聲音有一種溫暖自然、且無可取代的特質(zhì)”，臺灣師范大學(xué)民族音樂研究所所長黃均人說。即便黑膠唱片在今日復(fù)盛背景下依然小眾，然而黑膠復(fù)蘇的背后，是人們對音樂產(chǎn)品的需求層次變得越來越豐富，小眾也好，高冷也罷，黑膠唱片在數(shù)字時(shí)代的逆襲，無疑有其獨(dú)特的美學(xué)追求和價(jià)值態(tài)度。
厭倦過度數(shù)字化，年輕人愛上“古老”黑膠唱片
年輕人，正逐漸成為黑膠唱片的忠實(shí)收藏者，他們對一切過度數(shù)字化、機(jī)械化、程序化的工藝感到厭倦，他們向往以最自然的方式去擁抱生活。黑膠唱片，便成了他們“抵抗”過度泛濫的商業(yè)化與高科技的一種有力途徑。“新生代正成為黑膠唱片收藏的潛力人群”，美國音樂學(xué)會(huì)研究所所長周尚則向記者印證了黑膠唱片在年輕群體手中的“觸感”。當(dāng)1990年CD幾乎霸占美國音像市場后，很多美國家庭紛紛將家中的黑膠唱片賣給書店或二手唱片行，這些黑膠唱片通常是成堆成堆地賣，一張從1到5美元不等。和今天百元起步，動(dòng)輒千元甚至上萬元的價(jià)格相比，非常廉價(jià)。如今，當(dāng)年那些賣家的子女們會(huì)去二手店中“海淘”，開始陸續(xù)將黑膠唱片買回去。
與上世紀(jì)不同，黑膠唱片作為一種“雅玩”已在適應(yīng)市場的過程中逐步降低“門檻”。如今，年輕消費(fèi)者是如何看待充滿了懷舊情調(diào)的黑膠的呢？記者在剛剛落下帷幕的第23屆上海國際高級HI-FI演示會(huì)上發(fā)現(xiàn)，這些二三十歲的年輕消費(fèi)者更多是將其視為“實(shí)用藝術(shù)品”，而不是“收藏品”。
一款價(jià)格萬元之內(nèi)的黑膠唱機(jī)，配上若干張二三百元的黑膠唱片，想要進(jìn)入黑膠愛好者行列，這樣的入門級“標(biāo)配”并非高不可攀。市場上既有5萬元起價(jià)的中高端唱機(jī)，也有萬元以下便可購買的新式唱機(jī)。很多來自中國香港、臺灣地區(qū)的音像公司從事歐美專業(yè)黑膠唱機(jī)生產(chǎn)公司的代理業(yè)務(wù)已達(dá)數(shù)年，他們告訴記者，這幾年“黑膠唱片”的生意讓他們獲益頗豐。
由于和普通消費(fèi)者的“距離”在消除，黑膠唱片變得更加具有親民感。在復(fù)刻原來的老唱片、以交響樂為“經(jīng)典”表現(xiàn)題材之外，有不少美國當(dāng)紅流行歌手特意選擇以黑膠唱片的方式發(fā)行單曲。2014年6月，美國搖滾樂手杰克·懷特的個(gè)人新專輯黑膠版本在一周之內(nèi)賣出4萬張，刷新了美國單張唱片黑膠銷量的紀(jì)錄。在一些黑膠唱片中，樂迷甚至可以同時(shí)獲得CD與數(shù)字下載方式，滿足精品收藏與便攜聆聽的需求。中國臺灣地區(qū)還保存著很多購買黑膠唱片的傳統(tǒng)渠道——二手唱片店、音樂書店等。2007年，臺灣誠品書店舉辦了第一屆“黑膠文藝復(fù)興活動(dòng)”，此后更是舉辦多屆黑膠展。一些由資深黑膠發(fā)燒友寫給“入門者”的書籍陸續(xù)出版，銷量可觀。由于播放黑膠唱片講究一定的技巧，這些玩轉(zhuǎn)黑膠的發(fā)燒友們告訴讀者：即便沒有高端設(shè)備，只要學(xué)會(huì)巧妙撥針就能達(dá)到相近的絕佳音色。中國唱片上海公司、廣州太平洋唱片公司等國內(nèi)一些從事黑膠唱片銷售的公司，已逐漸從傳統(tǒng)的新華書店系統(tǒng)轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)銷售。如今，中唱上海網(wǎng)絡(luò)銷量最火的三張唱片為《三四十年代上海老歌·周璇：金嗓子》《彭麗媛》以及《梁山伯與祝英臺小提琴協(xié)奏曲》（1959年俞麗拿錄制版本）。
找回經(jīng)典魅力，音樂“匠心”凸顯審美需求
黑膠唱片的魅力猶如一些人眼中的“高級定制”“手工造”。它代表了流水化生產(chǎn)之外的一種精雕細(xì)琢的工藝態(tài)度。中國唱片上海公司原副總編輯陳建平介紹，不僅僅是因?yàn)楹谀z唱片的制作過程較CD更為費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、成本更高，從音樂的創(chuàng)作、演繹、聲音的錄制、生產(chǎn)，乃至于裝幀和美術(shù)設(shè)計(jì)，都是黑膠唱片藝術(shù)鑒賞的重要組成部分。
上世紀(jì)60年代，中國唱片公司開始在黑膠唱片整體設(shè)計(jì)中重視“美術(shù)設(shè)計(jì)”，邀請一些知名畫家、書法家來題寫唱片封面，當(dāng)時(shí)很多密紋唱片的封套都由名家設(shè)計(jì)繪制。1964年9月，中唱為慶祝國慶15周年制作的《北京的旋律》就集合了著名畫家黃胄、葉淺予、李可染、傅抱石、潘天壽等為10張唱片封面作畫，著名書法家沈尹默先生題字。據(jù)收藏黑膠唱片已近20年的黑膠發(fā)燒友馮玗介紹，在西方黑膠唱片業(yè)的巔峰時(shí)代，錄音師都是專業(yè)化與“精細(xì)化”的。比如有些錄音師是專門為指揮家卡拉揚(yáng)錄音的；有些是專為甲殼蟲樂隊(duì)錄音的，一來二去，他們的名字就成了一張認(rèn)證書。有些人挑選黑膠就會(huì)認(rèn)準(zhǔn)這項(xiàng)“品牌”，這就是“發(fā)燒黑膠”。
為何黑膠唱片至今被一些人奉為音樂圭臬？——因其曾是“經(jīng)典音樂創(chuàng)作”的代名詞。清末，黑膠唱片正式進(jìn)入中國，眾多唱片公司開始在中國灌錄發(fā)行黑膠唱片，直接開啟了一段音樂創(chuàng)作的“黃金時(shí)代”，內(nèi)容涵蓋了京劇、地方戲曲、流行歌曲等多種音樂藝術(shù)形式。梅蘭芳、程硯秋、尚小云等京劇表演大師以及周璇、白光、姚莉等歌壇女星，曾是各大唱片公司力邀合作的對象。在一些絕版的珍貴唱片中，留下了他們動(dòng)人的歌聲和珍貴的時(shí)代記憶。在中國唱片上海公司版庫保留的，百代、勝利、大中華、高亭蓓開等公司留下的近4萬張金屬模版中，很多幾乎已經(jīng)失傳或列入非物質(zhì)文化保護(hù)之列的劇種赫然在列——如灤州影戲、山東劇（五音戲）、四明南詞等。
當(dāng)然，質(zhì)疑黑膠唱片被過分“神化”的聲音也不時(shí)傳出。有人說，數(shù)字音樂已完全有能力不輸于黑膠唱片帶來的音質(zhì)質(zhì)量，即便是擁躉們想要的“還原聲”也能做到。“奢侈”黑膠不夠環(huán)保是另一弊端，畢竟生產(chǎn)黑膠唱片所需的鎳、鉻等元素會(huì)對環(huán)境造成一定程度的污染。不難預(yù)見，在未來的發(fā)展之路上，黑膠唱片依然面臨高冷的困境，然而多元化的市場空間和審美需求畢竟是令人欣喜的。
黑膠唱片回暖的背后，我們看到的是對音樂產(chǎn)業(yè)更深層次的思考與追求。“音樂創(chuàng)作應(yīng)該與黑膠唱片相配。上世紀(jì)80年代以來，真正有代表性的音樂作品有多少？現(xiàn)在真正能用黑膠錄制音樂的歌手又有幾個(gè)？”馮玗認(rèn)為，黑膠唱片，是把音樂當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)精品來打磨的：從創(chuàng)作、演藝、錄音、生產(chǎn)，到裝幀甚至是發(fā)行，黑膠唱片生產(chǎn)線上的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要精心設(shè)計(jì)，這是一種打造品牌的態(tài)度?！霸谏鲜兰o(jì)黑膠唱片的巔峰時(shí)期，錄音師都是非常專業(yè)化和精細(xì)化的。這些珍貴的傳統(tǒng)精神，值得今天唱片工業(yè)好好學(xué)習(xí)。”
相關(guān)鏈接
中國唱片上海公司最熱門黑膠唱片：
1.《周璇：金嗓子》
2.《彭麗媛》
3.《梁山伯與祝英臺：小提琴協(xié)奏曲》（此版為1959年俞麗拿與上海音樂學(xué)院樂隊(duì)版，是《梁?！返氖状武浺簦?/p>
4.《夜上?！虾＠细杈x集》
5.《京劇四大名旦：梅蘭芳程硯秋荀慧生尚小云》
6.《大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫在中國》（大衛(wèi)1957年在中國絕版錄音；北京人民劇院和上海大光明電影院實(shí)況錄音）
全球著名黑膠唱片公司及代表作品：（排名不分先后）
1.德國DG：《瓦格納：崔斯坦與伊索爾德》（1966年拜羅伊特音樂節(jié)實(shí)況錄音；卡爾·伯姆指揮）
2.英國迪卡Decca：《越過海洋：弗蘭克·查克斯菲爾德與他的樂隊(duì)》（1964-1965）
3.英國EMIHMV：《ALP系列：貝多芬：第六號交響曲》(威爾海姆·富特文格勒指揮)
4.英國菲利普Philli p：《瓦格納：歌劇尼伯龍根的指環(huán)》（卡爾·伯姆指揮；1967年錄音）
5.美國RCA：《皇家芭蕾》（陰影狗頭版；安塞美指揮）
6.美國水星Mercury:《巴赫：無伴奏大提琴組曲》（亞諾什·斯塔克版）
更多精彩：皇帝的禮物——黃馬褂與勛章