西川
西川：詩人、翻譯家，生于1963年，現(xiàn)為北京中央美術(shù)學院人文學院教授。著有詩集《西川詩選》、《西川的詩》，散文集《水漬》、《讓蒙面人說話》等。
授獎詞
西川是當代中國詩人中的改造者和發(fā)明家。他的寫作宏大，沉潛，繁復，駁雜，混沌，瘋狂，奇崛。在其風格多樣的作品中，他搬來典籍、傳說、野史、正史、民謠、故事、口語，在構(gòu)建與消解、分離與銜接、介入與逃逸之間汲取精神的養(yǎng)分，從中轉(zhuǎn)化出來的情節(jié)、性格、語言、思想、境地和視野，表現(xiàn)出了強烈的個人氣息，形成了他個人新的詩歌倫理。他在古與今、遠與近、破與立、輕與重、雅與俗、經(jīng)與緯、有限與無限，痛苦與無聊、冷嘲與反諷、面具與真相、他人與自我、生長與死亡，沉默與歌唱里煉就把握世界的精神，混合詩與非詩，雄心勃勃地鑄造現(xiàn)代史鑒。早年，西川的抒情詩歌澄明、懇切，氣象動人，但這些年來，他將自己置于危險境地，他的寫作傾向于散文化、戲劇化、長句化，這讓很多人無所適從，他也因此變成一個充滿爭議的詩人。事實上，作為出色的翻譯家和多種文體的創(chuàng)作者，他具有非同尋常的創(chuàng)造活力，他拒絕用一般性講述世界，他所有的才華和冒險都是在為漢語詩歌不斷發(fā)生衍變添加新的可能。
“詩歌與人獎”的確是國際化的
南都：今年連續(xù)拿獎，現(xiàn)在又獲“詩歌與人·國際詩歌獎”，有哪些新感受？
西川：是啊。這幾個獎，把我的2015年弄得有些不一般。我也在琢磨這是怎么回事。但我已經(jīng)不是30歲、40歲的人了，既沒有“受寵”的感覺，也沒有“若驚”的感覺。
“詩歌與人獎”是一個我認同的獎項。我敬重民刊《詩歌與人》的主編黃禮孩先生多年來為當代中國詩歌所做出的獨特和獨立的貢獻。他既不是政府部門，也沒有國外那種基金會系統(tǒng)的支持。他一個人做成這些事，讓人覺得不可思議。所以獲這個獎我感到榮幸。
南都：“詩歌與人獎”辦到今年已是第十屆，如何看待它所做出的努力？
西川：我能夠接到每一期的《詩歌與人》雜志。“詩歌與人獎”前九屆獲獎詩人的名字我都知道。我對其中有的詩人的作品更了解些，甚至充滿敬佩。我說我認同這個獎項是因為我信賴黃禮孩先生的品位和判斷。
至于國際詩歌節(jié)應(yīng)該怎么搞，這是一個大問題。我去過世界上一些重要的詩歌節(jié)和文學節(jié)，各有各的搞法，但好的組織者都具備足夠的文化想象力與責任心，他們一般都與其他領(lǐng)域的藝術(shù)家進行合作。在這一點上“詩歌與人獎”的確是國際化的。
南都：有詩人曾說，現(xiàn)在詩歌朗誦會能有40人就相當不錯了，別再指望回到過去。為什么會出現(xiàn)這種情況？
西川：80年代早期我在北京大學參加過有三千聽眾的朗誦會，但我那時的詩歌寫得并不好。從這個例子您就能看出，詩歌讀者或朗誦會聽眾的人數(shù)與詩人作品的質(zhì)量沒有直接關(guān)系。我在紐約去過美國大詩人約翰·阿胥伯萊的朗誦會，聽眾也就五六十人。我聽說由于戰(zhàn)爭，以色列士兵的背包里會裝著詩集而不是小說，而在巴基斯坦、拉丁美洲，詩歌朗誦會總能吸引到大批聽眾。他們是好聽眾但沒錢買詩集。所以，這是個文化、經(jīng)濟，甚至政治問題，不完全是詩歌的問題。
于是我也就“跨界”了
南都：您所供職的學校使您還有機會接觸美術(shù)界、視覺藝術(shù)領(lǐng)域等等。您也讓人感覺除了詩歌本身的探索外，還有不少的外延？
西川：我的生活不僅僅在詩歌圈子里。我對視覺藝術(shù)也有所了解，我對思想界、學術(shù)界的情況也不陌生。我現(xiàn)在正帶著我的幾個學生閱讀20世紀的文化理論和政治學理論。
與多數(shù)守成詩人不同的是，我有點從現(xiàn)代主義文學藝術(shù)得來的文化冒險精神，這與我80年代所經(jīng)歷的思想解放運動有關(guān)。也就是說，我的工作包含了對新文體、新形式、新的吞吐能力的“命名”成分。其他領(lǐng)域的某些藝術(shù)家的工作性質(zhì)與我相似，我也會從他們身上獲益。
當代藝術(shù)充滿了新觀念，跨界行為幾如家常便飯，于是我也就“跨界”了。當然說到底，我身處這樣一個泥沙俱下的時代，我不得不這樣做。我真正在乎的是我的文本能否與我理解的歷史現(xiàn)實相對稱，能否與中國歷史上那些卓越的頭腦和心靈相呼應(yīng)。
南都：自1990年代開始，您就不斷變化，詩歌愈發(fā)直截了當。您是在創(chuàng)造屬于自己的一種詩歌表達方式嗎？
西川：80年代初到90年代初，我在詩歌寫作上十年的學徒期允許我現(xiàn)在的“胡作非為”。如果沒有那十年的鋪墊，我撲騰兩下也許就沒有力氣了。所謂“直截了當”的表達，不適合沒有曲折表達經(jīng)驗的人。在“直截了當”里同樣包含了方法和尺度。不了解我的人會以為我在亂闖亂撞，其實我對自己的寫作始終保持著文體上的控制力。
我想好的詩人、藝術(shù)家除了必須具有創(chuàng)造能量，同時還必須知道控制的重要性。我對作品的形式因素也是在乎的，只不過我的形式是破除了舊有形式的形式。
至于我是否創(chuàng)造了屬于自己的表達方式，那得由別人說了算。但我自知我的作品已部分獲得了可辨識度。我曾經(jīng)反復閱讀新詩史上各位詩人的作品，但是現(xiàn)在，他們中的絕大多數(shù)對我來說都不再重要了。當然我感謝我的前輩們，哪怕他們只是些老文藝青年。我自己同樣也可能只是將來詩人們的鋪路石。
更多精彩：《凱風智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》