越南首都河內(nèi)位于紅河平原中部，是越南的政治、文化和科技中心，也是越南主要的旅游城市。圖為從高處俯視拍攝的河內(nèi)城市一角。新華社
越南什么樣？看法各異，但是到過(guò)越南的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家和自己在國(guó)內(nèi)獲得的印象不一樣。從空中往下看，即使沒(méi)有邊境線，也能根據(jù)中南半島東部的長(zhǎng)山山脈大致看出越南的地貌：在藍(lán)色的南海西岸有長(zhǎng)長(zhǎng)一綹兒、綠油油的；南北分別是稻田密布的湄公河、紅河三角洲。
藍(lán)色和綠色顯示了這片熱帶土地天然的豐足，陸地易種植，沿海有魚鹽、交通之便。經(jīng)過(guò)約20年的高速發(fā)展，越南已不是許多國(guó)人眼里的貧窮國(guó)家（越南2011年就已成為中等收入國(guó)家）。
土地肥沃，村民勤勞富足
湄公河三角洲、紅河三角洲的平原土地肥沃，使得越南在上世紀(jì)80年代革新開(kāi)放后，具備從糧食不足轉(zhuǎn)而成為全球第二大大米出口國(guó)的客觀條件。
紅河三角洲平原上，一般幾百戶人家結(jié)成一個(gè)村社；村社里學(xué)校、醫(yī)衛(wèi)所、雜貨店、廟堂一應(yīng)俱全；家家戶戶自給有余，哪怕只是單純從事農(nóng)副業(yè)也可以有些現(xiàn)金收入。村民可能還是國(guó)人記憶里的樣子，男戴綠帽子、女戴尖斗笠，衣衫破舊地在地里干著農(nóng)活，房屋看著也很不起眼，但走進(jìn)他們家中卻能讓外人足夠驚訝：哪怕是一般農(nóng)戶家里，電視、冰箱也一應(yīng)俱全，而且多數(shù)為日本品牌；十幾歲孩子拿著智能手機(jī)刷屏隨處可見(jiàn)——越南3G網(wǎng)絡(luò)和無(wú)線網(wǎng)絡(luò)比國(guó)內(nèi)更普及便利。甚至海邊、路邊的茶攤都可能有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。
南部湄公河三角洲平原和北部類似，但那里的農(nóng)村圍繞胡志明市建立了更多的工廠。一般情況下，越南農(nóng)民工只在15公里范圍內(nèi)上班，也就是上下班騎摩托車只需二三十分鐘。這和傳統(tǒng)有關(guān)，越南未婚女性未征得父母同意一般不在外就餐、過(guò)夜；也和農(nóng)民工心態(tài)有關(guān)，到工廠只是增加土地之外的額外收入，在生活還過(guò)得去的情況下不是必須。因此，越南各地工業(yè)區(qū)多較分散，以便招工；而大工廠都面臨招工難的問(wèn)題。比如富士康幾年前曾在越南租地打算建廠，但最終因招工人數(shù)少而在大陸建廠；再如河靜鋼廠建設(shè)項(xiàng)目中，也有四五千名中國(guó)工人。
越南中部多山，南北也有山區(qū)。山里除了森林，低平處是稻田，坡地幾無(wú)荒山，全是整齊的甘蔗、木薯、紅薯地。山民可能就一間或幾間臥室四壁有墻，多數(shù)都在小屋外搭幾根木頭，另外支個(gè)棚子，相當(dāng)簡(jiǎn)便。廚房在棚子里，臥室不夠了男主人就在棚子里綁幾個(gè)吊床，廁所就在屋外地頭上——很窮嗎？他們生活并不缺什么，一樣電器齊全，手機(jī)齊備。外人觀念里，通常越南女人勤勞男人慵懶?？墒强纯葱枰貏诹Φ奶锏?，一畦畦的相當(dāng)齊整，作物長(zhǎng)勢(shì)也很平均，這顯示出越南人民，尤其男性也具備東亞精耕細(xì)作的傳統(tǒng)。
城市擁擠，但生活自有秩序
不同于鄉(xiāng)村，越南城市給人的第一感覺(jué)是擁擠。
道路街巷狹窄的模樣，適應(yīng)著細(xì)長(zhǎng)的國(guó)土。人行處常常因?yàn)楦骷腋鲬艚诌呏t子、沿街商鋪道旁擺個(gè)攤而不得不錯(cuò)身而過(guò)；車行處，只要有縫隙就會(huì)有摩托車擠進(jìn)擠出。但是，筆者在越南多年還未見(jiàn)到市民當(dāng)街吵架、打架，大家都有如同村民、山民一般隨遇而安的心態(tài)?？此苼y糟糟的街道上，摩托車橫沖直撞，但似乎不妨礙彼此的各行其道；總體上，越南多數(shù)城市嘈雜紛擾，但治安卻出奇的好，只在南部有所謂“飛車黨”搶劫。
城市里一般長(zhǎng)10米寬4米的樓房也是窄高挺立的。屋內(nèi)一樓是廚房和小小的客廳，往上各層是臥室。這種房子也是擁擠的。反映在家庭生活上，一樓就只能是主婦的地盤，由她們帶著女兒、兒媳操持家務(wù)；男人們?cè)诩铱措娨暡⒉黄毡?，飯后就出門喝茶喝咖啡、下棋聊天，遇到重要足球比賽轉(zhuǎn)播，咖啡館里就坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。這種固化的模式看起來(lái)有重男輕女，或者父為子綱、夫?yàn)槠蘧V之嫌，但在維持傳統(tǒng)的越南，卻是社會(huì)有序發(fā)展、鄰里和諧面貌的基本單元。
事實(shí)上，越南33萬(wàn)平方公里，比云南省還小的面積擠住著9000多萬(wàn)人口，什么都是窄窄的，看哪都亂亂的，但人們自得其樂(lè)，隱然有著良好的社會(huì)、道德規(guī)范。
越南人個(gè)體性格里體現(xiàn)著與整體紛亂不一致的個(gè)體秩序，溫和、謙恭。這或許與他們的信仰、文化有關(guān)。
每一戶人家的進(jìn)門處都供奉著神龕。神龕一般敬奉土地、灶神或財(cái)神，但必少不了祖先。重視家庭倫理、長(zhǎng)幼有序、孝悌觀念是典型的儒家傳統(tǒng)。研究也表明，自15世紀(jì)，儒家就開(kāi)始成為越南主流思想，滲透到社會(huì)的各階層，使越南的東南亞特質(zhì)逐漸失色。而祖先與神的地位平齊，更突出了越南人的祖先崇拜。這也反映在對(duì)胡志明主席的崇拜上。在越南民間，對(duì)胡志明的愛(ài)戴是長(zhǎng)輩式的、神明式的，不容褻瀆、不需灌輸。
寬容將就，民族一致性程度高
受儒家思想影響，越南人如今多數(shù)早已不仇視侵略過(guò)它的法國(guó)、日本和美國(guó)；在社會(huì)層面，街上車輛剮蹭時(shí)，多數(shù)司機(jī)下來(lái)看看后各自走開(kāi)；行人事故一般都是車輛司機(jī)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任；鄰里有矛盾也很少公開(kāi)爭(zhēng)執(zhí)。
越南主體民族是京族，京族祖先到底從哪里來(lái)沒(méi)有確考，但如越南所說(shuō)自己是“仙子龍孫”，那么至少也得追溯到湖南省洞庭湖地界；而后京族所在的越北區(qū)域長(zhǎng)期屬于中原王朝或中國(guó)南部割據(jù)政權(quán)；公元968年，越南建國(guó)，但建國(guó)前幾個(gè)朝代君主祖籍多為福建、浙江；此后，越南或獨(dú)立或藩屬或被納入中原王朝，其間，由于中原不斷受到北方民族襲擾或改朝換代，中原漢人不斷移民華南，其中一部分又分期前往越南。早到越南的漢人融入京族，后來(lái)的一部分成為明鄉(xiāng)人，再晚些遷來(lái)的漢人被歸為少數(shù)民族“華族”。隨著掌握先進(jìn)文化的漢族人不斷融入或進(jìn)入越南，越南也不斷向南攻略，17世紀(jì)末攻滅信奉印度教的占婆國(guó)而據(jù)有如今中部峴港、芽莊一帶，18世紀(jì)末并入原屬真臘的南部胡志明市周邊，1830年將南部少數(shù)民族聚居的山地“西原”地區(qū)劃入版圖。
在越南疆域形成和穩(wěn)固的過(guò)程中，儒家的“大一統(tǒng)”思想也有它的體現(xiàn)，最直觀的是越南主體民族京族的一致性。越南從北向南開(kāi)疆拓土，據(jù)有中部不過(guò)300多年，劃入南部胡志明市一帶才200多年，富國(guó)島一帶更是在1949年時(shí)法國(guó)殖民者才確定由柬埔寨劃歸越南。但是，遍行越南各處，所有城鎮(zhèn)、主要公路鄰近區(qū)域幾乎全是京族人，無(wú)論何處的京族人在信仰、習(xí)俗上沒(méi)有什么區(qū)別，都拜祖先、關(guān)公、觀音和財(cái)神，或者也信基督教。也就是說(shuō)，越南的民族一致性在不同區(qū)域也表現(xiàn)得相當(dāng)突出。
這種一致性反映在普通越南人身上，就是“抱團(tuán)”。這種團(tuán)結(jié)使得越南民族能扛得住殘酷的抗法、抗美戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族主義。
1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)后，越南不再向清廷進(jìn)貢，被法國(guó)殖民。越南人悠閑、好咖啡和面包以及一些語(yǔ)言詞匯，有法國(guó)殖民的痕跡，但中華文化的印跡更為明顯，只不過(guò)在1945年確定法國(guó)人創(chuàng)設(shè)的拉丁字母文字為國(guó)文后，這個(gè)印跡逐漸變得模糊、不那么直觀了。
對(duì)華感情復(fù)雜
歷史上，越南人對(duì)中國(guó)的情感是復(fù)雜的、變化的。現(xiàn)在的越南史書習(xí)慣上將發(fā)生在越南的起義解釋為民族矛盾而非階級(jí)矛盾，越南獨(dú)立后與中原王朝的抗?fàn)巹t是其中重點(diǎn)。實(shí)際在封建時(shí)期，無(wú)論是否“北屬中國(guó)”，越南上層都以掌握中華文化、儒家思想為榮。據(jù)研究資料，尤其在元清兩朝，越南還以儒家中華文化繼承者為豪，即“小中華思想”。越南知識(shí)分子喜歡寫中文“唐律”詩(shī)歌的傳統(tǒng)一直傳到近現(xiàn)代，胡志明主席寫的詩(shī)就樸素雋永。越南如今產(chǎn)生了擁有超過(guò)300萬(wàn)信眾，把佛祖、老子、孔子、觀音、耶穌和關(guān)公、孫中山等一起敬畏的高臺(tái)教。
總之，在公元968年獨(dú)立前，越南是中原王朝或古代中國(guó)地方割據(jù)勢(shì)力一部分；獨(dú)立后，越南軍事外交上抗擊“北寇”，但仍傾心于中華文化。
越南共產(chǎn)黨及其前身在北部、繼而在全國(guó)建立政權(quán)前，中越建立了同志加兄弟的友誼。越南統(tǒng)一后，中越關(guān)系出現(xiàn)了波折，但隨著上世紀(jì)90年代關(guān)系正?；?，兩國(guó)關(guān)系回歸友好合作。如今，中越同是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義鄰國(guó)，建立了全面戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系，但是因?yàn)槟虾?wèn)題的存在，兩國(guó)關(guān)系偶有波折，民間情緒也容易出現(xiàn)對(duì)立。盡管如此，越南百姓、社會(huì)總體上有著儒家的溫和，除非在極少的特殊時(shí)期，中國(guó)人到訪越南是不會(huì)感受到彼此在某些問(wèn)題上的分歧的。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》