核心提示：從前梅蘭芳在北平的時(shí)候，常跟齊如老下小館，蘭芳最?lèi)?ài)吃陜西巷恩承居的素炒豌豆苗，齊如老必叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳來(lái)。邊吃邊喝。詩(shī)人黃秋岳說(shuō)，名菜配名酒，可稱(chēng)翡翠雙絕。
在整個(gè)一部《四世同堂》里，錢(qián)先生始終都是穿著長(zhǎng)衫，端著茵陳酒杯的儒雅形象。
老舍先生的《四世同堂》里有一位錢(qián)先生，是中國(guó)傳統(tǒng)文化里文人隱士的符號(hào)化象征，他們一輩子清高，潔身自好，詩(shī)酒自?shī)?，高風(fēng)亮節(jié)，與世無(wú)爭(zhēng)；但到了國(guó)家民族存亡續(xù)斷的關(guān)頭，一樣如年輕人般走出書(shū)齋，不懼犧牲。錢(qián)先生的錚錚風(fēng)骨，是知識(shí)分子永不磨滅的良心和覺(jué)悟。
書(shū)中描寫(xiě)錢(qián)先生，“他的每天的工作便是澆花，看書(shū)，畫(huà)畫(huà)，和吟詩(shī)。到特別高興的時(shí)候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒?！卞X(qián)太太的弟弟陳野求“是個(gè)相當(dāng)有學(xué)問(wèn)，而心地極好的中年瘦子”，這位陳先生“就非常的羨慕默吟了，默吟有詩(shī)有畫(huà)有花木與茵陳酒”。
在整個(gè)一部《四世同堂》里，錢(qián)先生始終都是穿著長(zhǎng)衫，端著茵陳酒杯的儒雅形象。當(dāng)他聽(tīng)到兒子仲石開(kāi)車(chē)摔死了一車(chē)的日本人時(shí)，“他倒了大半茶杯茵陳酒，一揚(yáng)脖喝了一大口……低聲地說(shuō)：‘死得好！好！’”后來(lái)進(jìn)了日本人的監(jiān)牢，錢(qián)先生心里想“只有那樣的任意屠殺才會(huì)制造仇恨和激起報(bào)復(fù)。敵人作得很對(duì)！假若不是那樣，憑他這個(gè)只會(huì)泡點(diǎn)茵陳酒，玩玩花草的書(shū)呆子，怎會(huì)和國(guó)家的興亡發(fā)生了關(guān)系呢？”
就像錢(qián)先生的茵陳酒一樣，過(guò)去的文人名士也多喜歡喝茵陳酒。唐魯孫曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)梅蘭芳和齊如山常喝同仁堂的茵陳酒：“北平同仁堂樂(lè)家藥鋪，有一種酒叫綠茵陳，這種酒綠蟻沉碧，跟法國(guó)的薄荷酒一樣的翠綠可愛(ài)。酒是用白干加綠茵陳泡出來(lái)的。一交立夏，北平講究喝酒的朋友，因?yàn)辄S酒助濕，就改喝白干。一個(gè)伏天，總要喝上三五回綠茵陳酒。從前梅蘭芳在北平的時(shí)候，常跟齊如老下小館，蘭芳最?lèi)?ài)吃陜西巷恩承居的素炒豌豆苗，齊如老必叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳來(lái)。邊吃邊喝。詩(shī)人黃秋岳說(shuō)，名菜配名酒，可稱(chēng)翡翠雙絕，雅人吐屬必出兒不凡?！边@個(gè)“翡翠雙絕”一聽(tīng)就清涼可愛(ài)，令人雙頰生津。
同仁堂的茵陳酒到80年代還有售，透明玻璃瓶盛裝，貼“同仁”牌，酒色作淺棕，并不像唐魯孫說(shuō)的是碧綠生青。三月茵陳五月蒿，泡茵陳酒是采摘春天初發(fā)的茵陳嫩苗泡酒。做法是采來(lái)的新鮮茵陳苗先晾曬一兩天凋萎，再加足夠量的高度白酒和冰糖至少泡浸6個(gè)月制成母酒，浸好后的母酒過(guò)濾掉茵陳，再加三倍的白酒放入銅鍋中隔水蒸，煎出碧綠的清酒，放涼便是綠茵陳酒。
同仁堂出產(chǎn)的茵陳酒如今也看不到了
茵陳酒的用途，除了像錢(qián)先生那樣凡高興時(shí)喝一小杯，立夏之后喝了去濕，更重要的去處是在除夕夜的團(tuán)年飯桌上。除夕之夜，新舊交替，一元伊始，萬(wàn)象更新。這時(shí)闔家滿(mǎn)桌喝一杯綠茵陳酒，正是除舊迎新的絕好佳兆。所謂“茵陳”，是“以其經(jīng)冬不死，更因舊苗而生，故亦名因陳”，因陳而布新，沒(méi)有比茵陳酒更適合除夕夜喝了。
老北京喝茵陳有傳統(tǒng)，《清稗類(lèi)鈔》說(shuō)京師之酒：“京師酒肆有三種：一種為南酒店，所售者女貞、花雕、紹興及竹葉青；一種為京酒店，則山左人所設(shè)，所售之酒為雪酒、冬酒、淶酒、木瓜、干榨。別有一種藥酒店，則為燒酒以花蒸成，其名極繁，如玫瑰露、茵陳露、蘋(píng)果露、山楂露、葡萄露、五加皮、蓮花白之屬。凡以花果所釀?wù)?，皆可名露?！?/p>
舊說(shuō)老北京在康熙之前，喝酒以南方的黃酒為上等，白酒干酒并不入品，是有了茵陳酒、蓮花白、玫瑰露等加入了茵陳苗、荷花蕊、玫瑰花瓣等有草卉香氣的白酒，才漸漸取代了黃酒。到如今，老北京已經(jīng)沒(méi)了喝黃酒的風(fēng)俗，茵陳酒、玫瑰露等花草酒也久不見(jiàn)聞，一任純干白酒占領(lǐng)舊時(shí)生活空間，民間也少有種草蒔花浸酒品香草酒的情趣了。
與中國(guó)的茵陳酒類(lèi)似，法國(guó)有苦艾酒，兩者雖然提取方法不同，但用的都是菊科蒿屬植物。陳化的苦艾酒（laféeverte綠仙子／綠精靈／幽靈）是用黃銅蒸餾設(shè)備進(jìn)行多次蒸餾、著色、過(guò)濾。苦艾含微毒，制成酒據(jù)說(shuō)有致幻作用，在兩百多年里都是違禁之物，到2005年才取消禁令。亦舒在《禁足》里這樣描寫(xiě)它：“碧綠色的苦艾酒極之容易上癮，茵陳釀制，麻醉作用比其他酒又更加厲害，現(xiàn)在已很少人敢喝它，酒杯上打橫擱有一只銀匙羹，上邊放著小塊方糖，融在酒內(nèi)，比較容易入口，這是一杯毒酒?！彪m然亦舒不懂植物分類(lèi)學(xué)，把釀造苦艾酒的中亞苦蒿（Artemisiaa bsinthiumL。）誤會(huì)為茵陳，但她知道茵陳可以泡酒也很不容易了。在香港長(zhǎng)大受英國(guó)教育的上海小姐，知道老北京的茵陳酒，已經(jīng)比大多數(shù)人強(qiáng)太多。
相比苦艾的微帶毒性，茵陳有益無(wú)害。茵陳又名茵陳蒿，三月新生的嫩苗除了可用來(lái)泡酒，家常也拌上麥粉蒸熟做主食，或焯水涼拌作蔬菜，余下大多數(shù)時(shí)間便是蒿子稈。蒿子稈也不是全無(wú)用處，到了農(nóng)歷七月十五，舊時(shí)過(guò)盂蘭盆節(jié)，點(diǎn)蒿子燈時(shí)需用得著它?！堆嗑q時(shí)記》有載：“三月則采入藥為茵陳，七月小兒取作星燈。諺云：‘三月茵陳四月蒿，五月六月砍柴燒?！?/p>
想想今年的萬(wàn)圣節(jié)中國(guó)各地商家占盡先機(jī)，游樂(lè)場(chǎng)酒吧街等熱鬧非凡，平時(shí)賣(mài)不掉的糖果銷(xiāo)售一空，淘寶上各種cosplay的衣服賣(mài)得斷貨，盂蘭盆節(jié)卻沒(méi)人看重，要知道在以前，這個(gè)節(jié)日也是狂歡之夜。
盂蘭盆節(jié)需要哪些道具，可以參考一下鄧友梅的《煙壺》：
“壽明和烏世保走上大街，發(fā)現(xiàn)今日不同于平常。磁器口、蒜市口，東西相對(duì)都有人樹(shù)杉蒿、捆葦席在搭法臺(tái)，東小市路兩邊早被攤販們擠滿(mǎn)：賣(mài)香蠟紙碼的，賣(mài)錫箔銀錠的；蓮花燈、蒿子稈、荷葉、魚(yú)蠟，一份挨著一份。法華寺門(mén)口已扎起一艘首尾三丈有余的大法船。龍頭鳳尾、殿閣樓臺(tái)，龍女童子、羅漢金剛，十分精致。凡與亡靈有關(guān)祭日，清明節(jié)、十月一，總帶點(diǎn)凄涼景色。惟有這中元，是很有點(diǎn)喜慶金光的。這與盂蘭節(jié)的起源有關(guān)。孟蘭盆，梵語(yǔ)是‘烏蘭婆拿’乃倒懸之意。這一日齋僧拜佛，解亡魂倒懸之苦，自應(yīng)普天同慶?！?/p>
“烏世保把柳娘放在院里的蒿子拿過(guò)來(lái)修修剪剪，用黃裱紙卷上線(xiàn)香，縛在蒿葉之間；又找來(lái)兩把椅子，把蒿稈綁在椅子背上做成星星燈。壽明買(mǎi)來(lái)新鮮荷葉，梗中下了竹簽，插上了小蠟燭，逐一拴在院中夾的花障上?！?/p>
“天剛殺黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起法鼓鐃鈸誦經(jīng)拜佛之聲。孩子們手舉長(zhǎng)梗荷葉、挖空心的蓮蓬、掏了瓤鏤了皮的西瓜，各插了小蠟，燃點(diǎn)起來(lái)，邊走邊唱。天上一輪明月捧出，上下交輝，整個(gè)京城變成了歡快世界，竟忘了這個(gè)節(jié)日原是為超度幽冥世界的沉淪者而設(shè)的。壽明和烏世保也把荷葉上的蠟燭和青蒿上上百支線(xiàn)香點(diǎn)燃，院內(nèi)頓時(shí)亮起千百盞星星幾十輪皎月?！?/p>
曾經(jīng)這么熱鬧的盂蘭盆節(jié)，即使在影視劇中，也看不到了。同仁堂的茵陳酒已成絕唱，如今江蘇南通還在生產(chǎn)茵陳大曲，這是張謇在兩江總督張之洞的支持下于1894年在海門(mén)市常樂(lè)鎮(zhèn)創(chuàng)辦的釀造公司。有些地方還出產(chǎn)茵陳汁，也不那么為人熟知。
植物檔案
茵陳（Artemisia capillaris），半灌木狀草本，植株有濃烈的香氣。主根明顯木質(zhì)，早春二三月采摘的基生葉，嫩苗與幼葉入藥，中藥稱(chēng)“因陳”、“茵陳”或“綿茵陳”。本種還作青蒿（即黃花蒿A。annua Linn）的代用品入藥。幼嫩枝、葉可作菜蔬或釀制茵陳酒。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：兩大“影帝”飚戲成就清代滿(mǎn)蒙聯(lián)盟》