葉兆言
作家是關注現(xiàn)實、關懷社會、關心人類的，這是我長久以來對作家的看法。但是最近采訪葉兆言的時候，他對于作家的理解，讓我既定的看法泛起了小小漣漪。
葉兆言，原籍蘇州，1957生于南京，著名作家，江蘇省作協(xié)副主席。1980年開始發(fā)表作品，著有中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹的故事》，長篇小說《一九三七年的愛情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛情》、《沒有玻璃的花房》、《我們的心太頑固》等。
一個故事放20年后再動筆
葉兆言最近的幾部作品，都取材自他自身或家族的記憶。他在用這些素材表達，比如不太愿意靠近主流，所以作品可以放上二十年再動筆；比如堅持反戰(zhàn)立場，所以把本來發(fā)生在一個文人身上的事情，轉移到一個軍人的身上。葉兆言的思考與歷史緊密相關。
記者：您最近剛剛完成一部長篇小說，是關于什么的？
葉兆言：這是一部關于現(xiàn)在和歷史關系的書，有點像《一號命令》，但寫的是一個女性的一生。這是一個非常優(yōu)雅的女性，一個南京有錢人家的千金小姐，她沒有錯過任何一個時代的節(jié)點，甚至包括汪偽政府成立一周年的時候，她也在其中亮相，最后死于上世紀60年代。
記者：很多作家都有把作品放了很久，然后又重新開始寫的經驗。您為什么又重新開始寫這個故事？
葉兆言：開始寫這個故事，是在上個世紀80年代。你知道那個年代，傷痕文學、反思文學是主流。但是我又不太想讓這個故事顯得太那么主流，變成一種血淚的控訴。所以很長時間里這個故事都被我放在了一邊。隨著時間的慢慢推移，當歷史可能會被人忘卻、模糊，現(xiàn)在到了開始寫這部小說的時候。
記者：聽說您寫《一號命令》的時候心里會很疼，那么《很久以來》延續(xù)了這種疼痛感？
葉兆言：當然。這部小說有更多難受、疼痛的地方。那個千金小姐與時代主流那么同步，最后還是被時代吞沒了。《一號命令》也是讓人疼的。那種疼痛，或者說小說創(chuàng)作的靈感來自我祖父的信件。那時候下達了備戰(zhàn)的“一號命令”，我祖父列入疏散的行列中，實際上他并不知道上哪里去。后來祖父干脆考慮去大伯所在的干校，那個地方很遙遠，下了火車要轉汽車去縣城，到了縣城還要再走很多路，對于一個老人家來說，很難禁得起這樣的顛沛流離。讓我驚訝和奇怪的是，即便如此，我的祖父并不在意折騰，沒有一點絕望。
作家不會簡單擺明孰是孰非
聽到葉兆言對于一些局勢的談論，我便問他，是不是作家的天性，讓他會主動關注社會熱點。但是他并不這么認為。哪怕在《美女指南》里面寫到職場潛規(guī)則，寫到富二代，哪怕在《蘇珊的微笑》里面寫到婚外情，他都認為自己并不是為了關注某些熱點而寫熱點，更何況他還說，這些作品只是他作品中很小的一部分，而已。
記者：《美女指南》這部書乍一看還挺不像您的風格？它是您自己親手挑選的一些作品組成的一本書。
葉兆言：我剛才說過，我已經寫了30多年了，寫了很多很多東西。我覺得有必要做一個導讀一樣的東西，選一些小說給他們讀，所以就有了《美女指南》這個小集子。
記者：從《美女指南》和《蘇珊的微笑》里，我們似乎可以看到一個關注當下的葉兆言，實際情況是這樣嗎？
葉兆言：實際情況是，也許我只寫了《美女指南》和《蘇珊的微笑》這兩個和當下比較緊密的作品。作為作家，我對當下的新聞并沒有什么太大興趣。一個作家如果總是有意識地去關注當下，并且把這個當做寫作的對象或動機，總感覺有些不太對勁。
我在作品里的確寫到了潛規(guī)則、富二代、婚外情等等——這的確是一個充滿話題的時代，但我并沒有去追逐這些話題，我只是被某些事情觸動了。
記者：那《蘇珊的微笑》呢？書剛剛出來的時候，很多人會把它和六六的《蝸居》對比。
葉兆言：寫的時候真沒意識到我是在寫婚外情。我偶然在電視上看到一個女孩的微笑，立刻記住了那笑容，揮之不去，最終寫出了這部作品。
說實話，我當時有點擔心讀者會用價值判斷去衡量這部小說。作家只是把值得寫的東西寫出來，而不是簡單擺明孰是孰非，因為生活從來不是那么簡單。我的確寫了個所謂的婚外情故事，但我總覺得蘇珊是個可愛的女孩，那些不純潔的東西根本無法傷害她的可愛。
我喜歡我的無趣
在葉兆言的新書《陳年舊事》上，印著蘇童對他的評價：葉兆言的性格為人絕對是儒家的，他是一個真正的讀書人，滿腹經綸，優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息。問及這個評價，葉兆言淡然一笑：“這是蘇童30多年前說過的話，玩笑話，不必當真。這段話會印上書，我不知道，估計蘇童也不知道吧？”
記者：蘇童說您是一個真正的讀書人，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息。那您覺得自己傳統(tǒng)嗎？
葉兆言：我想現(xiàn)在沒有人敢說自己很傳統(tǒng)吧？尤其是寫小說的人，精神上應該是反傳統(tǒng)的，也不愿意和主流走得太近。作家應該有強烈的要和別人不一樣的意識。所以好作家很怕聽到這樣的詞匯。
記者：那您平時是怎樣的一個人？
葉兆言：我就是很本分、很單調的一個人，寫作就是我的生活。這看上去有點無趣，但我是喜歡這種無趣，這是我的選擇。我喜歡這種單調，如果不無趣，那就不是我了。
我的理想就是能像個NBA的球員一樣，始終處在自己的“賽季”里，打一場又一場的比賽，寫一部又一部的作品。我知道遲早有一天會打不動的，但是現(xiàn)在還希望能多打兩年。
記者：創(chuàng)作需要一種平靜狀態(tài)，但是有些狀態(tài)您很難平靜下來吧？比如當年因為《馬文的戰(zhàn)爭》鬧出的“影視書”的風波？
葉兆言：打官司也是迫不得已。我并不反對將原著改編成劇本，但是不能把劇本又改成小說再出版，這是一個作家的底線。你總不能說，把《紅樓夢》改編成電視劇，然后根據(jù)電視劇再出版一本《紅樓夢》吧，原著作者就換了一個人。
記者：那您怎么看影視書這樣一種商業(yè)化的產物呢？
葉兆言：的確是有這樣的人，他們先寫完了影視劇的劇本，然后把劇本再改編成小說。不能說他的小說一定是成功的或者不成功，因為是否拍成影視劇不能成為小說好壞的標準，而壞小說也可能被拿來改編成好的電視劇。
更多精彩：《凱風智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》