特效的概念圖不能太草，要能看清天氣、光線，以及物體間的相對位置和比例。圖為《三打白骨精》的“云海西國”市場概念圖。（傅鶇供圖/圖）
好萊塢是三個人同時做一件事，中國是一個人同時做三件事。
韓國人遇到新問題，有專人研發(fā)新軟件。夢工場開發(fā)了自己的軟件，以至于：中國用的還是手削鉛筆，夢工場早用上了自動鉛筆。
做像樣的特效電影，要投資的不光是錢，還有時間。但在中國：“我要最快的節(jié)奏，錢可以給你兩三倍。”——這也是中國和好萊塢最大的區(qū)別。
講述中國經(jīng)典故事的電影《西游記之三打白骨精》，嚴(yán)格意義上并不是中國造——它的特效設(shè)計來自中、韓、日三國，特效化妝則交給了美國的公司。
“三打”中的三女妖，設(shè)計靈感來自《山海經(jīng)》。美術(shù)總監(jiān)傅鶇畫了一版草圖，發(fā)給美國洛杉磯的一家公司——他們將為演員做特效化妝。
第二天，對方就回了郵件，把草圖里箭豬妖身上零星的刺改為渾身密布。
“你看這樣行不行？”對方問?！疤昧耍 备爹吇貜?fù)。修改后的效果表現(xiàn)力更強(qiáng)。
洛杉磯來信提了更多更細(xì)的問題：箭豬妖的刺該有多粗、多尖？上面該有什么樣的紋路？蛇妖的表皮應(yīng)該是什么顏色？冒著油、反著光好，還是啞光好？他們甚至在人身上畫了草樣給傅鶇參考。最終呈現(xiàn)在大屏幕上的三妖，細(xì)節(jié)繁復(fù)，活靈活現(xiàn)，即便在著力最多、最搶眼的白骨精旁邊，也讓人無法忽視。
傅鶇的太太是美國人，傅鶇老聽她抱怨，中國電影沒法看，從道具，到場景，到特效，都假。
傅鶇也是《西游記之大鬧天宮》的美術(shù)總監(jiān)。“大鬧”票房超過10億，是2014年的票房季軍，可是攔不住“特效只值五毛錢”的惡評——御馬監(jiān)平板得像是卡通場景：御馬都長一個模樣且動作劃一；蟠桃園里的蟠桃，泛著不自然的粉紅色，像塑料道具……
“軟件就是那些，技術(shù)上也沒有區(qū)別，”電影后期特效公司Base FX的合成師劉夢很肯定地說，“為什么特效水平提不上去？因為沒有一直往細(xì)了做?！眲糇隽?年特效，2014年參與了《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》的后期制作。
做細(xì)需要時間?！按篝[”全片的特效只用了四個月，而Lily Ng負(fù)責(zé)的《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》中，光是飛船在沙漠里陷落的一個鏡頭，后期就做了六個月。“好萊塢的魔幻電影，制作周期通常是1到3年?！边@位Base FX的制片人介紹。
大制作的中國魔幻電影，除了舍得花錢，漸漸也舍得在特效上花時間了：《捉妖記》準(zhǔn)備了四年，《尋龍訣》是18個月?！叭颉钡闹谱髦芷谝惭娱L至11個月。
這些電影的特效，在網(wǎng)友口中，也終于從“五毛錢”漲到“一塊錢”乃至“五塊錢”。
但對投資商來說，這門生意不怎么值當(dāng)。有人會問：“你花那么多錢，把這個做得這么好，對票房有多大幫助？”
“可能是沒有幫助。有些制作上很簡陋的電影，并不影響拿多少億的票房。”傅鶇身在紐約，在電話那頭對南方周末記者說，“但是你堂堂的中國電影，是不是要做出精致的東西，拿出像《冰與火之歌》那樣的東西來？你就應(yīng)該做得到位，如果不到位，你就什么都不是。”
細(xì)節(jié)別摳一摳都是事兒
在動用“高科技”之前，魔幻電影先得有一個完整的世界。
在“三打”里，傅鶇希望這個世界，既有陌生感，又得可信。傅鶇在紐約看了一圈博物館，又在網(wǎng)上翻了一遍盧浮宮，最后決定造一個混搭的世界：印度北部加一點俄羅斯和阿富汗。
博物館里有大量的東方主義油畫，那是歐洲畫家旅行到中東地區(qū)，用繪畫記錄的當(dāng)?shù)厣顖鼍啊８爹吿貏e喜歡其中一張：一個波斯男人坐在地毯上，正在檢驗他的刀是否鋒利。還有市場上兜售商品、販賣奴隸的畫面，都被他拼接組合，設(shè)計成“三打”的場景。
傅鶇畫出草圖，再由美術(shù)人員在電腦上繪制成概念圖。軟件不復(fù)雜，主要是Photoshop，要求最高的是手寫板，最貴的大約兩三萬。
概念圖不能太草，要能看清天氣、光線，以及物體間的相對位置和比例。比如國王的宮殿里，“寶座的位置、大小、色彩、材質(zhì)，光從哪來，地上站多少人，每個人手里拿什么東西，要非常清楚”。
接下來要依照概念圖造出模型。市面上很多公司接電影的這種案子?！叭颉苯Y(jié)尾的白骨巨怪，傅鶇請美國雕塑家Jim Kagel，雕成了一米多高的模型。模型調(diào)整確定，再由特效部門掃描成電腦圖形。
有了“大鬧”的前車之鑒，“三打”的特效鏡頭從2380個減少到1500個，很多鏡頭不再是純特效，而是實拍和特效結(jié)合，為了讓電影更像那么回事。
一開頭，孫悟空從五行山下蹦出來，山石的爆炸，完全模擬真實。劇組找到剛炸過的采石場，考察沖擊波的規(guī)模有多大，炸完了石頭會怎么分布，然后用挖掘機(jī)擺布出爆炸現(xiàn)場，再用特效把四周環(huán)境做得更遼闊。爆炸的過程也用電腦特效，石頭的分量、飛散的速度，都經(jīng)過精密計算。
最花錢的場景是國王的宮殿?！爸饕遣牧腺M錢，”傅鶇介紹，“光是寶座上面的雕刻，就要一兩個月。燭臺也是雕塑完后，再翻成玻璃鋼，有的用銅鑄成，都費工費錢。”
通常，電影道具的概念圖不會那么細(xì)致。在好萊塢，這是道具人員發(fā)揮創(chuàng)作的機(jī)會?！耙话巡说叮麄兙腿フ也说秮?，各種嘗試，比如是這種銹法，還是那種銹法?！钡搅酥袊瑓s都是按套路來?！澳阍谶@個電影里看到一個柱子，發(fā)霉，到另一個電影里，發(fā)的霉，還是一樣的?！备爹吅髞矸词。案鞣矫娑驾斀o好萊塢，包括溝通、制作流程以及一般工作人員的工作習(xí)慣?！?/p>
傅鶇最大的遺憾是“云海西國”的全景，雖然它在電影中只出現(xiàn)了幾秒鐘?！安钜稽c意思，稍微有點卡通，”傅鶇一通數(shù)落，“特別細(xì)微的阿拉伯世界的感覺沒有出來，包括是不是該飛點鴿子、該有風(fēng)？細(xì)節(jié)不夠，質(zhì)感不夠突出，光線也不夠巧妙。”
“細(xì)節(jié)別摳，一摳就都是事兒。好萊塢會有更多的經(jīng)費搭在細(xì)節(jié)上，我們永遠(yuǎn)是輸在這上面?！备悼嘈?。
洛杉磯的特效公司甚至在人體上畫出效果給制片方參考。（傅鶇供圖/圖）
導(dǎo)演：再加200個骷髏，韓國人加了2000個
“三打”里最考人的是反派白骨精。細(xì)節(jié)要豐富，還得讓人覺得新鮮。
概念圖里呈現(xiàn)的油畫筆觸，導(dǎo)演鄭保瑞發(fā)現(xiàn)很有藝術(shù)感，決定把它做成白骨精在空中飛過的拖尾。“后期要像處理水和煙一樣處理這些曲線，但是特意不要過于柔順的流動感，不要特別寫實，”傅鶇解釋這種效果，“像綢帶飛起來的感覺，但更魔性一點。”
這個魔性的設(shè)計，有一種出人意料的水墨畫的感覺，成了“三打”的一大亮點。
傅鶇更看重的其實是技術(shù)并不酷炫的那些鏡頭，“特效難度系數(shù)低，但是很精妙，除了想象力之外，還要實現(xiàn)得真實?！?/p>
“三打”故事里經(jīng)典的場面，孫悟空抽出金箍棒，在唐僧四周畫出一個圈。電影“三打”里，這個圈由一顆顆寶石和金屬連綴而成，上面還刻有梵文。這個鏡頭由中國特效公司MORE設(shè)計?！凹夹g(shù)上簡單，但是理念新穎?！薄叭颉钡暮笃谥破颂餁g也很喜歡這個鏡頭。
“特效設(shè)計師的繪畫功底、細(xì)節(jié)上的雕琢，都跟審美有關(guān)系。國內(nèi)公司的軟件并不差，關(guān)鍵在于審美?！碧餁g說，“一個審美，一個溝通。”
溝通沒別的，就是翻來覆去：每個鏡頭都截圖給導(dǎo)演，反復(fù)修改?！叭颉钡?500多個鏡頭，每個鏡頭平均返工十二三次，多則一鏡三十幾次，而這些鏡頭可能只出現(xiàn)一兩秒甚至幾幀。
電腦屏幕上通過的工作成果，再投到大屏幕上，毛病就多了：這里毛發(fā)需要修一下，那根線沒有擦干凈……有時即便在大屏幕上看不出毛病，依然會有改動。比如導(dǎo)演忽然想到，孫悟空從耳朵里拔出金箍棒來，震動很大，耳邊的毛發(fā)是不是也該跟著動？制作這個場景的也是MORE，立即照此修改。
最讓傅鶇驚喜的特效之一，是韓國特效公司Dexter制作的。
徐克《智取威虎山》里大獲好評的老虎就是Dexter做的。Dexter已有自己專做動物毛發(fā)的軟件ZelosFur，初始版本是兩年前，為制作猩猩毛發(fā)研發(fā)的。猩猩毛發(fā)長，全是黑色，但《智取威虎山》里的老虎，短毛，根根豎起，顏色也隨機(jī)分布。于是，升級版的ZelosFur，又加入了制作老虎毛發(fā)的技術(shù)。
過去的軟件，毛發(fā)需要一根一根地“種”上去，一只老虎有三四十萬根毛發(fā)，工作量驚人。ZeloFur的一項功能，可以讓毛發(fā)成團(tuán)地植入。
“三打”最后骷髏軍團(tuán)大決戰(zhàn)的場景出自Dexter。那已經(jīng)是制作后期，片方只給了不到四個月。而Dexter過去做過的項目里，做概念圖就要六個月。
“總之，在最短的時間里，我們無論如何要做出來。”Dexter的視效總監(jiān)勞爾笑著說。在首爾的工作室里，韓國人勞爾和他的同事前后設(shè)計了上百版骷髏造型，每一版都由導(dǎo)演鄭保瑞提意見，再修改。最瘋狂的時候，勞爾一周飛北京兩次。
導(dǎo)演的要求往往模糊。比如白骨骷髏，“導(dǎo)演的意見是，要很可怕，很高檔的感覺，”勞爾當(dāng)時就崩潰了，“每個人對‘可怕’和‘高檔’的理解是不一樣的?！?/p>
勞爾給出了“可怕”的版本：骷髏頭頂布滿鋼絲質(zhì)感的蜷曲發(fā)絲，面部則扭曲變形得看不出五官。結(jié)果導(dǎo)演說太可怕了。下一版，勞爾只好再改得溫和一點。
傅鶇對韓國人的工作方式贊許有加：尊敬導(dǎo)演，好溝通，能吃苦。但真正關(guān)鍵的，仍然是技術(shù)。特效制作階段，“導(dǎo)演覺得骷髏兵數(shù)量不夠，氣勢沒出來，再加200個吧”，加了之后還是看不出氣勢，勞爾干脆讓特效人員加了兩千多個。 聽上去不難，但并不是復(fù)制粘貼那么簡單：要讓骷髏融入環(huán)境，新加入一批，之前做好的環(huán)境就得重新來過。每個骷髏還不能長得一樣。好在Dexter有新開發(fā)的軟件：把四十多種各不相同的骷髏拆成頭部、身體、裝飾、武器等部分，再組合出新的品種來，保證個個不重樣。
“不是中國人慢是韓國人太快了”
韓國的電影特效制作20年前就開始了，但科幻、魔幻類電影很少——本土市場小，很少人愿意花大錢投資。派得上用場的大多是生活特效，比如電視機(jī)里播放的節(jié)目、窗戶外的建筑，或是把建筑加高。最厲害的是汽車被撞飛，但觀眾不識貨，看不出這些是特效，做得越真，反而越不知道特效的厲害。
對韓國特效公司來說，在中國，機(jī)會遍地。
剛進(jìn)入中國市場，Dexter得委曲求全。接過一個電影，片方直說：細(xì)節(jié)不好沒關(guān)系，只要能趕上上映時間。兩個月后，電影上映，效果可想而知，Dexter被業(yè)內(nèi)外罵得很慘。他們打死也不再接這種電影，公司簡介里，也絕口不提這段“黑歷史”。
2015年7月，Dexter在中國開了分公司，接了七八部中國電影。勞爾擔(dān)任執(zhí)行總監(jiān)。
《智取威虎山》《三打》對Dexter來說，除了時間緊，其余都不在話下?！白觥洞竺餍伞返臅r候，我們就把為難的東西都做了?！眲跔栃χf。
《大明猩》是2013年中韓合拍的電影，韓國史無前例的大制作，用在特效上的成本高達(dá)7000萬元人民幣。全片兩千多個鏡頭，只有四個沒用特效。
電影講一只猩猩成為棒球超級明星的勵志故事。在韓國，講動物的電影沒有成功過，講棒球的電影也沒有成功過。《大明猩》沒能負(fù)負(fù)得正，票房慘敗。
但片中的純特效角色猩猩，卻大獲好評。導(dǎo)演金容華把參與制作特效的公司合并，組成了Dexter，成了韓國最大的特效公司。勞爾當(dāng)上視效總監(jiān)不久，發(fā)現(xiàn)公司的一個“秘密”：幾乎每臺電腦上的三維動畫軟件Maya，長得都不一樣。因為它們都加入了使用者自編的程序，用來解決各種需要。比如有的工作需要不停按鼠標(biāo)，現(xiàn)在只需要輸入命令，就可以由程序來自動進(jìn)行。
這些程序共有一百四十多種，程序的編寫者后來都編入研發(fā)部門，這個部門現(xiàn)在共有15人，每人都有十年以上的從業(yè)經(jīng)驗。每部電影遇到新的問題，他們就會負(fù)責(zé)開發(fā)專門的軟件或插件。
勞爾知道韓國和好萊塢的差距?！氨刃⌒偷墓?，我們更強(qiáng)，但跟最大的公司比，他們更強(qiáng)，”畢竟，他們有40年經(jīng)驗，“資金也比較足，能用更高級的人力。”
但好萊塢能做的，勞爾覺得，韓國公司也能做?！皩嵲谝f困難的，可能是我們還沒做過的東西，”想了很久，勞爾說，“比如《末日坍塌》?！?/p>
這類戶外災(zāi)難型電影，涉及大量建筑破壞的場景，制作時，需要設(shè)計每一塊建筑碎片的細(xì)節(jié)，而且不像人或動物可以真人表演、動態(tài)捕捉，只能用運算，這需要數(shù)學(xué)和物理的功底。
Dexter的研發(fā)部門有不少這種科技狂人，大學(xué)學(xué)物理，上過韓國首爾大學(xué)、KAIST大學(xué)（相當(dāng)于韓國的麻省理工大學(xué)），因為對電影的狂熱入了行?！霸蕉噙@種人，公司越有力量?！钡珓跔栆仓溃@種人可遇不可求，簡直比找到真愛還困難。
Dexter中國分公司招人，單是符合“經(jīng)驗豐富”這條的就少之又少，最后招來的人，有些甚至是白紙一張，得從頭教起。
好萊塢的伙伴好萊塢的學(xué)生
Dexter的中國分公司，視效制片安載民和視效統(tǒng)籌尹俊熙都會說流利的中文，和中國片方溝通毫無障礙。
而這是美國人史密斯·道格拉斯的痛點。在中國兩年，他還沒學(xué)會中文。“語言不通，還要從不同的文化角度去理解別人，簡直像讀心術(shù)一樣困難?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f。
道格拉斯1996年擔(dān)任美國科幻電影《獨立日》的特效總監(jiān)，這部電影獲得1997年奧斯卡最佳視覺效果獎。2013年《尋龍訣》開拍，找到道格拉斯。他和五六百人的特效團(tuán)隊，為這部電影制作了一千五百多個特效鏡頭。
“我的工作是讓特效變得易于理解，做到導(dǎo)演想要的風(fēng)格?！钡栏窭拐f，“通常美術(shù)總監(jiān)不會全程參與，但這一次，我要求郝藝待了更長時間，這讓特效流程進(jìn)展順利。”
大部分特效的想法和參考資料來自導(dǎo)演烏爾善和美術(shù)總監(jiān)郝藝。比如，日軍僵尸爆炸時，身體會炸成沙礫、混凝土和巖石，薩滿僵尸則會爆出巖漿。
比起20年前，特效技術(shù)先進(jìn)了不少，無論好萊塢還是中國。比如爆炸鏡頭，一個物體高速運動，火焰和爆炸效果也得高速跟上。20年前的做法是，引爆一個高速運行的物體，再加上快速鏡頭捕捉，如果用電腦特效制作，則會缺乏細(xì)節(jié)，不真實?，F(xiàn)在的電腦特效，可以制作非常逼真的火焰和煙霧效果。只是很昂貴?！耙粋€包括了爆炸和物理模擬的組合鏡頭，最便宜是1.5萬美元。非常規(guī)鏡頭需要8萬到10萬美元。”道格拉斯告訴南方周末記者。
“你得有一個好故事，能打動人，否則就是把大把的錢扔到了海里?！北绕鹛匦?，道格拉斯如今更看重的是好故事，“第一次看見新的特效招數(shù)，你會被吸引。但到了第二次，甚至就在同一電影的后半部分再來一回，就無聊了。”
2012年就開始與好萊塢頂級特效公司工業(yè)光魔（ILM）合作的Base FX，更像是好萊塢帶出來的學(xué)生。
2006年，這家中國特效公司在北京創(chuàng)辦，只有十來個員工。公司第一次接到美國有線電視公司HBO的項目，工作很初級：一幀幀摳出原始素材畫面上的時間標(biāo)記，再補(bǔ)齊因擦除標(biāo)記而丟失的人物頭發(fā)。在美國，沒人愿意做這種繁瑣又廉價的事情。
第三次接到HBO的項目，是迷你劇集《太平洋戰(zhàn)爭》中一集的特效。這讓Base FX獲得了第62屆艾美獎最佳視覺特效獎。ILM的視效總監(jiān)帕特里克·塔巴克告訴南方周末記者，這也讓他們開始注意到了Base FX。
和ILM合作兩年后，Base FX在2014年參與制作了《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》的四百多個鏡頭，其中包括一批全流程鏡頭——比如，爆能槍的光束被停住的一場戲，這些鏡頭的特效，從概念設(shè)計到最終呈現(xiàn)，都由Base FX承擔(dān)。
Base FX如今有五百多名員工，制作部門則多達(dá)15個。
這正是傅鶇贊許的韓國和好萊塢共有的模式：“一個人不會做特別多的工作，比如我負(fù)責(zé)老虎頭上的毛，你負(fù)責(zé)老虎的腳。所以相對比較精，大部分中國的團(tuán)隊做不到分工這么細(xì)?！?/p>
劉夢加入Base FX馬上滿六年，她發(fā)現(xiàn)和中國的其他公司相比，“我們通常是三個人同時做一件事情，他們是一個人同時做三件事情?！?/p>
在Base FX，特效人員被稱作“藝術(shù)家”。劉夢則把特效比作“手工產(chǎn)業(yè)”，這意味著，每個人都得花時間磨，精進(jìn)手藝。前提是，“手工藝人”們得有這個機(jī)會。
“投資人要有這樣一個概念：如果要做更好的特效電影，要投資的不光是錢，還有時間。中國是，我要最快的節(jié)奏，錢可以給你兩三倍。但效果就得妥協(xié)?！盠ily Ng說，“這也是好萊塢跟中國最大的一個區(qū)別。”
更多精彩：《凱風(fēng)智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》