分別于2008年和2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎的文學(xué)大師——法國作家勒克萊齊奧和中國作家莫言再一次碰面了——在初夏的杭州，快雨初晴的浙江大學(xué)校園里。5月24日下午，近千名浙大師生和愛好文學(xué)的市民來到浙大“學(xué)術(shù)大師大講堂”，聆聽他們的對話。
兩位文學(xué)大師近年來多次在中國見面，不過這是76歲的勒克萊齊奧第一次來杭州。他身材高大，穿一件黑色襯衫，身著黑色休閑西裝，略顯瘦削。浙大副校長羅衛(wèi)東送給他兩件禮物：一幅蘇軾《前赤壁賦》書法作品和兩瓶中國美酒。勒克萊齊奧在接受專訪時告訴本報(bào)記者，他很喜歡茅臺酒，但是對中國文字的興趣更大。他說：“同為文字，書法比文學(xué)更為直觀，漢字書法傳遞了物質(zhì)性的形象，看書法可以讓我身心平靜?！?/p>
這位法國作家對中國文化興趣濃厚。他沉醉于老舍的作品，到北京探訪胡同，在南京大學(xué)擔(dān)任兼職教授，并在2015年的寒冬坐火車到山東高密看望莫言的老父親。莫言在接受專訪時說：“我們雖然語言不通，但心靈相通。今天又見到勒克萊齊奧先生，心里感到很溫暖?！?/p>
頗有私交的兩位作家在全世界擁有極多讀者，同時還是大量文學(xué)研究的對象。諾貝爾獎得主是最為人們所關(guān)注的，有人問勒克萊齊奧獲得諾獎是否給他招來一些誤解，這位法國人坦率地說：“不必把諾貝爾文學(xué)獎理解成一個詛咒。實(shí)際上它提升了我的知名度。莫言先生獲得諾獎后，譯介到法國的作品也大大增加了。”
6歲開始寫小說
勒克萊齊奧和莫言的對話圍繞“文學(xué)與教育”這一主題展開。兩人首先談起了各自走上文學(xué)道路的經(jīng)歷，以及文學(xué)對于自己的意義。對于兩位作家而言，文學(xué)顯然天然地?fù)碛薪逃墓δ?，它給予人心靈滋養(yǎng)和靈魂啟蒙。
勒克萊齊奧的童年在戰(zhàn)火中度過。他和聽眾分享了一段難忘的往事：6歲時，他和母親一起從法國坐船到非洲，和在尼日利亞的父親一起生活。在漫長、寂寞的航行中，勒克萊齊奧拿起筆開始寫小說，小說的主角是一個尋找親人的非洲孩子?！斑@是我最早的創(chuàng)作。”勒克萊齊奧說。
法國作家還回憶起自己的閱讀經(jīng)歷。“讀書賦予了我想象的力量。等年紀(jì)稍長，文學(xué)還促使我的自我意識和道德力量的覺醒。”勒克萊齊奧說，“就像杰克·倫敦的一篇小說里寫的，在雪原上與狼搏斗的獵人靠不斷運(yùn)動手指來提醒自己還活著，文學(xué)同樣具有這種力量?！?/p>
勒克萊齊奧說，之所以喜歡老舍的作品，正因?yàn)槠湔宫F(xiàn)了一個已經(jīng)消逝的世界，文學(xué)的想象力以及傷懷之情令人動容。這引起了莫言的共鳴。浙大資深文科教授徐岱問他如有來生是否還當(dāng)作家，莫言說，還是繼續(xù)寫作吧，保留著對世界的神秘感和神圣感，文學(xué)的想象也會使生活更有勁頭。
莫言選擇不“莫言”
勒克萊齊奧對中國文學(xué)尤其是五四一代的文學(xué)創(chuàng)作了解頗深，這在西方作家中并不多見。20世紀(jì)90年代以來，他常來中國訪問，回國后朋友往往想知道他參觀了這個文明古國哪些雄偉的古跡?！拔腋嬖V他們，中國確實(shí)有許多壯麗的遺跡，但中國的文學(xué)傳統(tǒng)更是一個無形的古跡?！崩湛巳R齊奧說，“文學(xué)是超越時代的，它能夠比石頭筑成的長城更加不朽?！敝g家、南京大學(xué)教授許鈞剛把這句話翻譯完，現(xiàn)場就爆發(fā)出熱烈掌聲。
中國的古典文學(xué)群星燦爛，現(xiàn)代文學(xué)群峰聳立，但如何評價中國當(dāng)代文學(xué)的成就，就眾說紛紜了。面對這一問題，莫言并沒有選擇“莫言”。他說，魯迅那一代作家是現(xiàn)代漢語文學(xué)的開拓者，到了他這一代，是享受者、完善者。文學(xué)成就的比較見仁見智，“但當(dāng)代作家至少可以說，我寫出了魯迅沒有寫過的作品?！蹦赃@番話同樣贏得了熱烈掌聲。
兩位作家的話道出一個事實(shí)，多少年來，對于中國青年來說，文學(xué)不僅是教育的形式，更是教育的內(nèi)容。正因?yàn)槲膶W(xué)具有如此重要的教育意義，才吸引了一代代優(yōu)秀人才投入寫作。但是現(xiàn)在，越來越多的年輕人熱衷于快餐式閱讀，文學(xué)經(jīng)典被冷落，有人甚至發(fā)出了文學(xué)消亡論。
勒克萊齊奧和莫言都認(rèn)為，只要語言沒有消亡，文學(xué)就會永遠(yuǎn)存在。莫言說，不管對于作者還是讀者來說，文學(xué)帶來的語言審美趣味都是人類滿足精神需求所不可替代的方式。勒克萊齊奧說，正如科學(xué)創(chuàng)造物質(zhì)世界，文學(xué)是對于語言的創(chuàng)造；文學(xué)的存在對實(shí)現(xiàn)科學(xué)與人文的平衡至關(guān)重要。
寫作有點(diǎn)像做夢
兩位作家被邀請給懷有文學(xué)夢想的青年提供一些過來人的經(jīng)驗(yàn)。讀者很想知道，他們創(chuàng)作的時候，心里是不是會預(yù)設(shè)一個虛擬的讀者？
答案似乎是否定的。勒克萊齊奧說，寫作有點(diǎn)兒像做夢，很難想象這夢是做給哪個人看的。大家都笑了。他繼續(xù)說，寫作不能失去自我，“在寫作中，有時我覺得自己像一個尋路的孩子，有時像一個害怕死亡的老人……”
莫言則更進(jìn)一步，談到研究者和批評家的問題。他坦言自己作品里的許多內(nèi)容可能并無別人分析的那樣具有種種深意?！八麄儐栁以S多問題，其實(shí)我寫作時均不曾想到?！蹦哉f，“只好奉勸他們，如果研究還沒正式開始，最好趕緊換一個題目?！甭牨姶笮Α?/p>
“最關(guān)鍵的，要始終保持那份愛?！崩湛巳R齊奧沒有明確闡釋這“愛”的含義，他既是對自己說的，恐怕也是對讀者說的。這既是對文學(xué)的愛，也是對生活的愛。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：清朝極品敗家子之載澄》