先生楊絳
先生楊絳
這“蔚然而深秀”的眉宇
楊絳最出名的身份是錢鐘書的妻子。錢鐘書的天分、才學過人，成就也過人。以至于謙虛都是多此一舉，楊絳曾轉述解放前曾任故宮博物院領導的徐森玉的話：如默存者“二百年三百年一見”。除了錢鐘書，楊絳的生活圈中還有很多“名人”。清華求學時，朱自清曾是她的任課老師，對她的寫作贊賞有加。錢鐘書還沒寫出《圍城》時，夏衍大贊楊絳的戲劇作品。林徽因曾是楊絳夫婦的鄰居。錢鐘書在清華工作的時候，養(yǎng)過一只聰明的小貓。小貓長大后，經(jīng)常和鄰居林徽因家的一只名為“愛的焦點”的小貓爭風打架。
每到半夜兩貓打架的時候，不管多冷，錢鐘書就急忙拿起自己早就準備好的長竹竿，幫自己的小貓打架。費孝通是在楊絳的感情故事中經(jīng)常出現(xiàn)的角色。這位社會學、人類學殿堂級人物，沒有追求到楊絳。為此，他到清華大學找楊絳“吵架”。認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。費孝通和楊絳在中學和大學都同班，他當然不服氣。1932年21歲的楊絳來到清華當借讀生，才在一次偶然的機會，與錢鐘書相遇。青布大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼鏡。這是錢鐘書給楊絳的第一印象，楊絳形容第一眼的錢鐘書，眉宇間“蔚然而深秀”。楊絳一生追隨錢鐘書，甘愿站在丈夫身后。楊絳曾說，她把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價值。
但她的才情并沒被婚姻淹埋沒，也沒被才子丈夫忽視。錢鐘書的名作《圍城》，1989年將要搬上銀幕前，楊絳為表達主題寫了兩句話：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！?楊絳曾解釋，這兩句話的意思是，“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。
錢鐘書很贊同楊絳的概括和解析，覺得這個關鍵詞“實獲我心”。早在1946年的短篇小說集《人?獸?鬼》出版后，錢鐘書就在自留的樣書上寫下：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?錢鐘書還說楊絳是“最賢的妻，最才的女?！?楊絳曾自己寫文章說，她的“每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。”她說，這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業(yè)很成功。許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?這段話廣為流傳，他們的愛情被看成天作之合，成就彼此，像童話一樣完美。
只想貢獻一生，做做學問
一家三口。中間為楊絳與錢鐘書之女錢瑗。后楊絳寫書《我們仨》紀念。
實際上，苦難也伴隨了楊絳夫婦一生。外辱內亂、顛沛流離、親人離散……整個20世紀知識分子該趕上的境遇都趕上了。1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書去世。此時楊絳年近90歲。楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，以逃避失去親人的痛苦。
由錢鐘書和楊絳的作品收入所得，2001年建立了“好讀書獎學金”，設在夫婦二人的母校清華大學。2003年，《我們仨》出版。書中有個名段落：人間不會有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在只剩下了我一人。
2007年，楊絳96歲，出版《走到人生邊上》。這本書是關于自己對于命運、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考。
步入百歲的楊絳，顯出智者的仙骨。媒體配圖的照片上，她總是銀色的短發(fā)梳的光滑地背在腦后，有時帶個黑卡子，面龐有些消瘦，很白，爬滿皺紋，一臉祥和。 百歲生日之際，楊絳曾接受了一家媒體的問答，但是以筆談的形式。回答“什么是您在艱難憂患中，最能依恃的品質？”楊絳說，我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經(jīng)過艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗，才能變得聰明能干。我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴?？傊?，有信念，就像老百姓說的：有念想。她由此舉例文革中，自己仍然堅信“人性并未泯滅，烏云鑲著金邊。”確信“災難性的“文革”時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來?！?在這篇問答結尾處，楊絳說，“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家?！睏罱{莫名其妙的紅了，成了微博、微信的寵兒。網(wǎng)絡上拼湊楊絳的“名言名句”，竟流傳出“百歲感言”。浮躁的網(wǎng)友只想干了這碗雞湯。與之相反的是楊絳有篇散文《隱身衣》，能“隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學?！睏罱{曾對人講起，一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”我說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”我答：“一星期都白活了。”她說，鐘書說他“沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問?！边@點和我志趣相同。
更多精彩：《凱風智見：清朝極品敗家子之載澄》