《去年天氣舊亭臺》封面。
坐在老宅子前的葉廣芩。
王八丫丫、耗子丫丫，這是一個北京小女孩兒時的小名。淘氣的小女孩后來成為作家葉廣芩，如今已年近七旬。
一身布衣布涼鞋，葉廣芩優(yōu)雅地路過中央美院的時候，她眺望著里面的小羊雕塑群，“比公園里的那些死眉瞪眼的羊可愛多了！”此次回京，葉廣芩是因其京味兒題材小說集《去年天氣舊亭臺》首發(fā)而來。
當年離京是撕心裂肺的痛
“一個北京人被甩出去了，到現(xiàn)在我也沒有北京戶口，這個離心力由不得個人，由不得政府?！闭f到這些的時候，葉廣芩沒有一絲怨氣，反倒是一臉的開心。
但葉廣芩依舊不愿意回想1968年那個夏天，她的媽媽臥病在床，不能到火車站送她離京?！澳鞘且环N撕心裂肺的痛。”知青葉廣芩和車窗外的北京告別，一站又一站，她來到了陜西西安。很多個夜晚，葉廣芩在想象中從西安回到了北京，“但到了后來我知道我可能永遠不可能回北京了，就是一種絕望?！?/p>
寫作讓她找到了安慰，在《陜西工人報》當記者的時候，葉廣芩就開始寫作了，她寫的是陜西，不敢觸碰“北京”，那是她的痛。直到1995年在陳忠實、賈平凹的幫助下調(diào)到西安市文聯(lián)，葉廣芩關于“北京”的記憶才有所松動。
西安市文聯(lián)是個窮單位，破桌子爛板凳，窗戶“咣當咣當”地響著。上班第一天是1995年元月1日，葉廣芩守在單位值班，一個上午一個電話也沒有，“這個地方這么單調(diào)、清冷，這是我以后要面對的生活，我要沉下來好好想想寫作的事情了?！睆拇艘院?，葉廣芩慢慢開始觸碰北京題材，她常常會想起北京的老事兒、老人兒，尤其是在夜深人靜的時候，那種感覺更強烈。
葉廣芩1995年寫下了首部京味兒小說《本是同根生》，她擔心這樣的角度、題材、情調(diào)，讀者是否會接受。但沒過多久，《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》紛紛轉載，她受到莫大鼓勵，于是《祖墳》《采桑子》《狀元媒》《全家福》，京味兒小說寫作從此一發(fā)不可收拾。
其實葉廣芩一直想調(diào)回北京。上世紀80年代，她積極運作，但沒調(diào)成。上世紀90年代，她的丈夫準備調(diào)回北京，但葉廣芩的單位又不放人。2000年以后，北京作協(xié)說好可以調(diào)回葉廣芩，但她又想自己已經(jīng)五十多歲了，該退休了，不想給一個單位增加負擔，還是算了吧。
幾年前，她在北京買了房，還辦了一張北京暫住證，一年中三分之一的時間會呆在北京。“除了沒有那張戶口頁，心里多少還是釋然了?！彼磸驼f北京待她不薄，《葉廣芩文集》今年由北京十月文藝出版社推出，“坐公共汽車可以不用花錢，能享受這個待遇很自豪，我沒有北京戶口，我也有這樣的待遇?！?/p>
帶著粉絲品老北京吃食
“昨天晚上出去喝豆汁兒去了，晚飯就喝一碗豆汁兒不挺好嗎？”葉廣芩在電話里對朋友說，末了，還得再找補一句玩笑，“都潦倒成這樣了，就差去要飯了?！?/p>
焦圈、豆腐腦、豆汁兒、糖油餅、醋燜肉……葉廣芩最愛北京吃食，那是她從小吃著長大的，走哪兒都不會忘。今年春節(jié)，葉廣芩和女兒一家在日本過節(jié)，可這老北京的過節(jié)老禮兒，她可一樣沒丟。紅燒魚得有，醋燜肉必不可少。正月初一一大早，第一件事要先吃蘋果、再咬一口柿子，蘋果寓意“平平安安”，柿子寓意“事事如意”。
葉廣芩愛吃，還感染、培養(yǎng)了更多的粉絲，他們?nèi)际潜本┤耍簧俣际悄贻p人。她在書里寫的北京名菜，饞壞了那些超級吃貨，他們自發(fā)在網(wǎng)上建起了“豆汁兒”QQ群。葉廣芩在網(wǎng)上亂轉悠的時候，闖了進去，這才發(fā)現(xiàn)大伙兒的名字也真夠逗的，什么“饅頭”“窩頭”“揪片兒”“丸子”……葉廣芩在書里寫的醋燜肉，“饅頭”們怎么做都做不好，葉廣芩就在群里點撥大家：醋要用米醋，不能用陳醋、香醋；糖要用冰糖，不能用白糖，冰糖做出來發(fā)亮，白糖做出來發(fā)黑。
“您什么時候回來？帶我們?nèi)ゾ案ｉw賞月吧！”粉絲們這樣呼喚葉廣芩。她寫的散文《景福閣的月》提到兒時曾住在頤和園大戲臺東側小院里的一段時光。她口啃糕餅，依偎在父親懷抱，舉目望月的情境，讓大家心生向往。2011年中秋節(jié)，大家果真帶上各種自制北京名吃相約景福閣，葉廣芩記得自個兒帶的是醬肘子，大家唱著昆曲、京劇。
“葉老師，您寫老北京這些吃的，真好，您一定要寫下去，不能停筆?！边叧赃叧蠹伊牡搅藢懽?。誰知葉廣芩說自己“江郎才盡”，這下大伙兒急了，“您的東西挖不完，您看這么好的月亮，這么好的景福閣，寫一系列的亭臺樓閣多好。”沒想到，這一下子啟發(fā)了葉廣芩，粉絲們還列出寫作計劃?！八麄兘o我一個瓶子，我就可以裝酒了?！比~廣芩說，這才有了《去年天氣舊亭臺》這本書。
京味兒在變淡滿心悲涼
前兩天，因為要去北京人藝商談新話劇的事兒，葉廣芩興沖沖地到隆福寺尋老北京小吃來了，但她沒看到小吃店，更沒看到豐年灌腸，看到的滿是腳手架。她餓著肚子離開隆福寺，心里滿是悲涼、失落。
多年前回北京，葉廣芩就發(fā)現(xiàn)北京變了，小時候她家在東四十條西頌年胡同里的四合院拆了，兒時她常和哥哥姐姐在院兒里瘋玩，爬樹上房，惹得母親的雞毛撣子“嗖嗖”地舞起來要打小瘋丫丫。
不少老房子拆了，京腔京韻也正在消失。北京年輕一代如今滿口港臺腔、網(wǎng)絡語言，他們的話讓葉廣芩聽著很吃力，而她說的話也讓年輕人覺得過時，“他們說我是‘蛋白質’，就是傻蛋、白癡、神經(jīng)質的意思”。有時葉廣芩冷不丁拍了一下他們的肩膀，他們也是滿嘴網(wǎng)絡語回應：“把我的暴雨梨花汗都拍出來了，我的腎上腺素都爆了表”。
“老北京還得多保留一點兒，什么時候，能少點兒渣土車，少點兒工地，可能就好了?！比~廣芩說，她最怕就是“打造”，動不動就要打造什么商業(yè)街，一個地域的文化和習慣的形成，沒有幾十年、上百年，是不可能成氣候的。
保衛(wèi)古老文化，葉廣芩不光說在口頭，她還有實戰(zhàn)經(jīng)驗。2000年至2009年，她到陜西周至縣掛職當縣委副書記，這是一個藏在原始森林里的老縣城，留有歷史痕跡的溝溝壑壑，卻感動著北京人葉廣芩。她讓領導保證不打造這塊地方，還擺出北京城姑奶奶的架勢說“誰也不許動”，城墻還是老城墻，房子還是老房子，周至原生態(tài)文化也越來越吸引人了。
“保留老北京文化，不是上面發(fā)個文件那么簡單，要讓人舒舒服服地接受傳統(tǒng)文化熏陶?！比~廣芩建議，從北京的節(jié)慶入手就不錯，中秋節(jié)要買兔兒爺，春節(jié)老北京習俗多普及，“一點點滲透到年輕人的風俗習慣中，就好了。”
更多精彩：《凱風智見：清朝極品敗家子之載澄》