“我一生最大的痛苦和不幸,都因為我是一個女人?!笔捈t的這句悲情自況,貫穿她的生命。蕭紅用情濃烈,遇事坎坷,短短31年的生命給后世留下了重重謎團。蕭紅一生生活在欲愛不得的追求和痛苦當(dāng)中,而當(dāng)她離去,她曾愛過的這些男人也同樣終生留在了愛的陰影里。
婚約對象:汪恩甲
蕭紅先為抗婚出逃,為何后來又重新找到汪恩甲且與他同居?1928年底1929年初,家人為蕭紅包辦了一門婚事,男方即汪恩甲,當(dāng)時蕭紅還在念初二。初中畢業(yè)后,蕭紅想去北平念高中,并提出要和汪家解除婚約,父親震怒。其后,她和表兄陸哲舜共同出走北平念書,雙方均受到了來自家中的催逼和警告,陸家人斷絕了其經(jīng)濟來源,兩人的生活捉襟見肘。
在重重壓力下,生活向來優(yōu)裕的陸哲舜選擇了對家庭妥協(xié),而蕭紅也不情愿地回到了哈爾濱,隨后被軟禁家中。1931年,在福昌號屯近7個月的軟禁生活后,蕭紅終于逃了出來,20歲的她從此斷絕了和家中的聯(lián)系。
1931年11月,流浪街頭一個多月的蕭紅找到了汪恩甲,并在哈爾濱東興順旅館開始與他同居。其間,蕭紅僅靠一份《國際協(xié)報》了解身外的世界,苦悶的她開始吸煙。同居七個月后,汪恩甲拋下懷孕的蕭紅獨自離去,不知所終。
“他倆本來有真愛”
蕭紅起初對這門婚事并沒有表示異議。根據(jù)見過汪恩甲本人的梁靜芝晚年回憶,小伙子“也算相貌堂堂”。大概蕭紅當(dāng)時的交際面還比較狹窄,東特女一中嚴(yán)格限制學(xué)生和男性交往,而汪恩甲受過良好的新式教育,也擁有比較體面的職業(yè)。訂婚后,兩人往來密切,除了見面,也經(jīng)常通信,蕭紅還給他織過毛衣傳達愛意。但是,隨著交往漸深,汪恩甲身上的一些紈绔習(xí)氣和不時表現(xiàn)的庸俗讓蕭紅心生不滿,并且還發(fā)現(xiàn)了汪居然有抽大煙的惡習(xí),這讓她難以接受,對他的厭惡日漸滋長。——葉君(《蕭紅印象》叢書之《故家》作者)
蕭紅和汪恩甲是舉行了訂婚儀式的,也就是有名分的未婚夫妻,蕭紅找汪恩甲順理成章。而蕭紅在福昌號屯寫的詩,其中就有對汪恩甲的惦念與期盼。在黑龍江戰(zhàn)事緊張的危難中,無論是出于舊情,還是走投無路的困境——自己家不愿回,親戚家又不接納,好友家搬走了,寄身學(xué)校無疑仍要與父親妥協(xié),因為昂貴的學(xué)費是一大難題——她去找汪恩甲都在情理之中。
蕭紅和汪恩甲的矛盾主要是心意不能相通,她最不滿的是汪恩甲吸鴉片,以及浪蕩的習(xí)氣。實際上,蕭紅對蕭軍和駱賓基都提起過汪恩甲,并無惡言,對婆家也沒有怨毒,只是說自己娘家的不是。而且她一再向朋友訴說她對第一個孩子的懷念,臨終遺囑又讓端木找回她和汪恩甲的孩子,可見他們之間是有過真愛的。——季紅真
“沒感情,是一種屈服”
從兩人的關(guān)系史來看,有兩點是清楚的,一是汪恩甲是紈绔子弟,蕭紅不會對他抱有好感;二是按照傳統(tǒng)的門第觀念,兩人的家庭級別大致相當(dāng),不存在攀附的嫌疑。
可以說,她找汪恩甲是一種屈服,對生活的屈服。當(dāng)時她已經(jīng)走投無路,又不能回老家,而汪恩甲原本對她也還不錯。蕭紅愿意找汪恩甲,是希望他能夠在經(jīng)濟上支持自己去北京繼續(xù)念書,或者一起去北京念書,以此作為同居的交換條件。汪恩甲雖然同意,但根本不愿兌現(xiàn)他的諾言。蕭紅發(fā)現(xiàn)自己受騙,決定南下?!仲t治
著名情侶:蕭軍
1935年春,二蕭在上海
蕭紅與蕭軍的情侶形象膾炙人口,為何以分手告終?汪恩甲離開后,東興順旅館老板停止了對蕭紅的飲食供應(yīng),并把她趕到樓頂散發(fā)著霉味的雜物房,甚至準(zhǔn)備在她確實無力償還債務(wù)時,把她賣去妓院。蕭紅只好寫信給《國際協(xié)報》求助,訴述自己身為孕婦,因債務(wù)纏身,被軟禁在東興順旅館,希望報界主持正義,幫她脫離困境。
《國際協(xié)報》文藝副刊主編裴馨園約上舒群及另一位作者一起到旅館采訪了蕭紅,想辦法營救她。而在蕭軍幫裴馨園送書去旅館給蕭紅解悶時,他們之間擦出了愛情的火花。1932年8月底,蕭紅在哈爾濱市立醫(yī)院生下一名女嬰,旋即送人。出院后,蕭紅和蕭軍安家在商市街25號。
蕭軍的情史非常復(fù)雜,在和蕭紅一起的日子里,他先后和不同的姑娘發(fā)生過情感糾葛。根據(jù)林賢治《漂泊者蕭紅》當(dāng)中的說法,在哈爾濱不到兩年的同居生活中,至少有三名少女,同蕭軍發(fā)生過曖昧的情感關(guān)系。蕭紅的散文集《商市街》里提到,她們是:敏子、汪林、程女士。程女士原名陳麗娟,筆名陳涓,寧波人,蕭紅對她特別敏感,在詩中寫過專章:“一個南方的姑娘”。
1934年6月,蕭軍和蕭紅坐火車離開哈爾濱,前往青島。11月,他們又離開了青島前往上海。沒想到的是,程女士又在上海出現(xiàn)了。這時的蕭紅,“煩悶、失望,哀愁籠罩著整個生命”。
1936年夏天,蕭紅的身體和精神狀況越來越差,黃源建議她去日本住一段時間?!暗谌摺钡某霈F(xiàn)是讓蕭紅決定遠(yuǎn)赴日本的關(guān)鍵原因。7月17日,她登上輪船獨自前往異國。但是沒過多久,1937年1月她又提前回到了上海,而蕭軍在這期間又再度與他人墜入了愛河。蕭紅回來后,兩人關(guān)系并沒有得到緩和,蕭軍甚至還借著酒氣把她的右眼打得青紫。1938年,二人分手。
“蕭軍不忠在先”
以前大家認(rèn)為二蕭正式分手是在西安,實際上并不是,應(yīng)該是在臨汾的火車站。本來蕭軍等著蕭紅跟他說分手,這樣一來他就不必背負(fù)道德譴責(zé)的壓力,他說過:“蕭紅不說分手我是不會主動離開的?!钡搅伺R汾車站時,蕭軍說他要去前線打游擊。在戰(zhàn)爭歲月,日軍馬上要攻到臨汾,蕭紅的身子還那么弱,在人們都紛紛后撤的時候,蕭軍這時提出要上戰(zhàn)場打游擊,是想表達什么?就是想分手嘛!只不過沒有把這句話明確說出來。蕭軍當(dāng)時還說:我們還是各自走自己的路吧,萬一我死了——我想我不會死的——我們再見,那時候也還是樂意在一起就在一起,不然就永遠(yuǎn)地分開了……
蕭紅知道離開蕭軍會受到很多輿論壓力,很多人會指責(zé)她忘恩負(fù)義,沒有報恩情懷。但事實恰恰相反,是因為蕭軍首先在情感生活上不忠實,背叛了他們的愛情。蕭紅不能忍受死亡的沒有意義的婚姻,她的感情觀是非常現(xiàn)代的?!潞?/p>
“觀念、背景都不同,遲早會分手”
蕭紅離開蕭軍不需要什么借口,兩人的分手是必然的,只是時間問題。連蕭軍也公開承認(rèn)這一點,并且談到彼此的不和諧。一對亂世鴛鴦、生死冤家,除了殘酷的歷史情境之外,還面對著人性的陷阱。在同居的六年中,蕭軍頻頻發(fā)生外遇,蕭紅多次出走,去日本,去白鵝畫院,去北京。最后的分手有著很多前奏,這些都有蕭紅自己的詩歌為證。
此外,二蕭還有藝術(shù)觀念的沖突。蕭軍推崇文學(xué)的宣傳作用,接受的是古典主義的文學(xué)理想,而蕭紅受上個世紀(jì)初感覺主義美學(xué)潮流的浸潤,重視表現(xiàn)的藝術(shù)手法,兩人經(jīng)常為此爭吵。此外,倆人的文化背景和教育環(huán)境也差別很大,一個是聽著綠林好漢的說唱藝術(shù)成長起來的鄉(xiāng)土青年,大男子主義嚴(yán)重;一個則是現(xiàn)代鄉(xiāng)紳之家的詩文傳統(tǒng)與西化體制的大都市學(xué)校教育背景。事實上,從一開始,蕭紅就有離開蕭軍的沖動,只是她已經(jīng)被所有人確定為蕭軍的附屬,沒人再敢于問津與接納她。到了中期,真正怕分手的是蕭軍,蕭紅幾次出走,都是被蕭軍或找回來,或騙回來。這也都有蕭軍公開發(fā)表的文字為證。端木蕻良的出現(xiàn),對蕭紅來說,一開始只是多了個談文論藝的朋友,如果說有什么特別信賴的話,是端木尊重她作為獨立的作家,而不是作為蕭軍的附屬品。就算沒有端木的出現(xiàn),蕭紅遲早也會和蕭軍分手。——季紅真
爭議愛人:端木蕻良
1938年夏,蕭與端木蕻良在西安
蕭紅離開蕭軍,端木蕻良是不是第三者?蕭紅與蕭軍分手后,和端木蕻良走在了一起,此時她肚子里還懷著蕭軍的孩子。二人輾轉(zhuǎn)武漢、重慶等地,在1940年1月飛抵香港。蕭紅的身體越來越差,可在她人生中的最后一段時光,端木蕻良將她托付給前來看望的駱賓基,自己卻一度離開了。
“端木沒有高攀,不是第三者”
如果沒有感情,蕭紅不會如此堅決地離開蕭軍。在蕭紅和端木之間,蕭紅是主動的,端木是被動的。但如果僅從這一點上說,把端木想象成第三者,這對端木不公平。端木念過清華大學(xué),有非常好的文藝修養(yǎng),不光是文學(xué),對書法、藝術(shù)、繪畫也有非常大的興趣。他非常有才華,在當(dāng)時也是很有名的作家,1936年被上海文壇稱之為“端木蕻良年”。
端木出身在大地主家庭,這樣一個有修養(yǎng)、有才華的青年作家,怎么能把他想象成一個很懦弱、不負(fù)責(zé)任的第三者?端木是沒有結(jié)過婚的青年男子,如果他不愛蕭紅,有可能接受一位已婚女子、而且是被另一個作家拋棄的、名聲并不太好的、身懷六甲的女子?現(xiàn)在多少男人能做到這一點呢?所以我認(rèn)為端木是個了不起的男人,負(fù)責(zé)任的男人。我們不太了解這些事實,就把他想象成一個默默無名之輩,攀上蕭紅這樣的女作家。這是把他想象得太簡單了,不符合實際情況。——章海寧
“任何人都無權(quán)責(zé)備”
無論從外貌還是從文學(xué)作品來說,端木和蕭軍都是完全不同的兩類人。端木是浪漫騎士,而蕭紅對浪漫是有渴望的,蕭軍的浪漫是蠻野,而端木的浪漫是溫柔的。愛是一個人的權(quán)利,蕭紅為什么不能跟端木走呢?我想任何人都沒有權(quán)利對此予以責(zé)備。從寫作風(fēng)格上說,端木更靠近蕭紅細(xì)膩的風(fēng)格,他的文字中有對土地的熱愛,從當(dāng)時顯現(xiàn)出來的文學(xué)才華來說也大于蕭軍。 ——林賢治
端木蕻良兩次離開蕭紅,算不算遺棄?1938年8月,蕭紅和端木要離開武漢時,船票很難買。蕭紅委托人去買兩張船票,結(jié)果只買回一張,最后端木拿著船票先走了,這是他第一次離開。駱賓基《蕭紅小傳》中寫到此處,將端木蕻良的做法直接寫作:“遺棄”。
“給蕭紅最大打擊”
給蕭紅施以最大打擊的,還不只是名分上的從屬性。等到船票到手之后,端木蕻良要求梅林讓他上船,說是蕭紅不走,要留下一些日子另外等船。這樣,他便把船票據(jù)為己有,和梅林、羅烽一同啟程入蜀了。 ——林賢治
“是女強男弱造成的”
對于這張船票,蕭紅和端木之間肯定有過謙讓和爭論。端木的性格比較懦弱,蕭紅和他一起顯得強勢,而且此時的蕭紅也不再是跟蕭軍一起時的那個軟弱的蕭紅了??梢哉f,端木的行為是被蕭紅左右的。
試想,如果蕭紅先走,到了重慶人生地不熟,去哪里住呢?她如何安頓自己的生活?一個孕婦自己跑到重慶,是不是更麻煩?而如果端木留下來,他這么內(nèi)向,不善于交際的文弱書生,又怎么能再買到船票?因此蕭紅考慮的是端木的安危,她認(rèn)為自己在關(guān)鍵時刻還有很多作家朋友,大家不會扔下她不管的,所以她堅持讓端木先走。
當(dāng)然,端木這樣的做法確實存在問題,作為男人,他應(yīng)該在危險面前挺身而出,堅決讓蕭紅先走,或者把她托付給朋友照顧,使得她到重慶后能夠得到妥當(dāng)?shù)陌才?。但那不是端木能做到的事,他很軟弱,這是他性格造成的,所以他先坐船走了。很多人因此指責(zé)他,但我認(rèn)為這背后是有復(fù)雜背景的。——章海寧
第二次離開是蕭紅在香港病重臥床期間。蕭紅在香港度過她人生的最后一段時光,戰(zhàn)火紛飛中,端木將蕭紅安頓進思豪大酒店后就離開了,當(dāng)時陪伴在蕭紅身旁的是前來探訪的駱賓基。
“正好借故走開”
這時的端木蕻良慶幸駱賓基的到訪,因為他想去和友人們商量去留問題,苦于無人照料蕭紅,這下可以放心走了。而蕭紅對此早有預(yù)感,她對駱賓基說過,“我們從此分手,各走各的了”,“他要突圍……”
在端木獨自離開武漢去重慶時,蕭紅已是大腹便便的孕婦,用他們的朋友孫陵的說法,這時端木蕻良對蕭紅似乎已經(jīng)生厭了。
按照端木蕻良后來的回憶,他的離開是因為他認(rèn)為蕭紅和駱賓基之間有了過分的親昵舉動。病重的蕭紅非常膽小,很多回憶蕭紅這段時期的文章說,日軍炮火打來,蕭紅非常驚恐,緊緊握住駱賓基的手,生怕他走,甚至把駱賓基的手放在自己的胸前,這是一個病人正常的反應(yīng)。但這些細(xì)節(jié)在端木看來是不能接受的,認(rèn)為他們的關(guān)系有點過頭了,這或許也是他為自己開脫的說辭。 ——林賢治
“離開是為了籌錢為她治病”
我認(rèn)為端木的離開實際上只有一周左右。他后來意識到了這種離開是不負(fù)責(zé)任的,所以又回來了。端木離開是為了給蕭紅籌錢治病。設(shè)身處地為他想一下:端木一個人在香港街頭,所有交通都停了,他到處找朋友借錢,兵荒馬亂的年代誰會借給他?端木幾天就把一雙皮鞋的底給磨破了,他如果真要跑的話早跑了,為什么后來還是回到了蕭紅身邊呢?——章海寧
去而復(fù)返的端木蕻良,對她到底是真愛嗎?
“他的感情是夫子自道”
端木最后對蕭紅很不好,否則不至于最后的作品版權(quán)一本都沒有交給端木,端木回憶蕭紅的文字都是夫子自道。而且據(jù)我所知,端木對已故蕭紅的態(tài)度也是非常糟糕的,端木回到蕭紅故居,讓他太太為他拍照,他盤腿坐在蕭紅的炕上,臉上堆出笑容,沒有任何莊重之感,給人感覺糟糕極了?!仲t治
“不深愛何以獨處十八年?”
端木非常愛蕭紅,感情很真摯,并不是按有些說法他愛上了某某人的小姨子,因此把蕭紅拋棄,這完全是編造。蕭紅去世后,端木18年沒有結(jié)婚,如果不深愛怎么能做得到?每年清明,端木紀(jì)念蕭紅的方式不是在報紙上發(fā)表文章,而是委托朋友在蕭紅墓前讀一讀就燒掉。他有必要如此虛偽地作勢嗎?——章海寧
“兩人感情深摯,但是有誤解”
端木蕻良并沒有遺棄蕭紅,只是兩個人之間有誤解,蕭紅說了些怨憤的話。為蕭紅聯(lián)系治療直至安葬的所有事務(wù)幾乎都是端木在操辦。
他們之間的感情是真摯的,但各自心理都有障礙,端木的生活能力較差,蕭紅覺得勞累,生出怨言,但夫妻間的怨憤其實也是愛的一部分。而端木一度服從地下黨的安排,決定先期獨自隨大批文化人撤退,無疑傷了蕭紅的心,后來他放棄原計劃,回到蕭紅身邊,兩個人之間的隔閡又釋然了。
端木向后人復(fù)述的蕭紅遺囑,有著不能為外人所道的隱秘,比如說,讓他找回和汪恩甲的孩子,我想只有情感深摯的夫妻,才可能有這樣的臨終托付。 ——季紅真
臨終寄托:駱賓基
蕭紅和駱賓基之間產(chǎn)生了愛情嗎?蕭紅最后的一段日子里,陪伴在側(cè)的是駱賓基。有傳記文章稱,蕭紅曾對駱賓基說過,等她病好了會跟他走,所以把《呼蘭河傳》的版權(quán)也交給了駱賓基。
“可能是蕭紅求生的策略”
對于蕭紅說她如果身體好了會跟駱賓基走這一說法,駱賓基在晚年是否認(rèn)的,《蕭紅小傳》中也沒有這樣的內(nèi)容。
駱賓基這樣一個青年也是不可能真正愛上蕭紅的。晚期肺結(jié)核對蕭紅身體的摧殘非常厲害,保持正常人的形體都很難很難,更談不上美,人不停地咳嗽、發(fā)高燒。而蕭紅在最后的關(guān)頭,可能會有類似“跟他走”的表達,但我認(rèn)為那只是一種求生的本能,并不是內(nèi)心真正的感情。但駱賓基對蕭紅是尊重的,他對這位非常有才華的女作家有愛慕和敬仰,但不能把這種感情理解成兩性之愛,這是人們的過度想象。
蕭紅臨終前,炮火紛飛,大街上都很少能見到人,醫(yī)院里的人都跑光了。蕭紅作為病人,不能行走,甚至不能離開人照顧,端木也有幾天不在她身邊,所以她內(nèi)心是極度恐懼的,當(dāng)然會想方設(shè)法讓駱賓基留下來照顧她,這是一種策略。
我并不認(rèn)為他們之間有所謂的情感之愛,這點被駱賓基過度放大了,或者是被其他沒有深入分析的讀者放大了。駱賓基的兒子也是否認(rèn)這段情感的?!潞?/p>
“駱賓基最懂得愛蕭紅”
相比蕭軍、端木蕻良,駱賓基是更理解蕭紅的人。首先是他愿意理解蕭紅,他對蕭紅的認(rèn)識,是蕭軍和端木都沒有的。從這一點看,他是這幾個人當(dāng)中最懂得愛蕭紅的,不管這種愛,是友情的愛,還是愛情的愛。——林賢治
“感情有個時間差”
駱賓基流落到香港的初期,端木和蕭紅給了他很多幫助。除了同是左翼作家、東北老鄉(xiāng)等特殊身份外,駱賓基還聲稱和蕭紅的胞弟張秀珂是同學(xué),蕭紅在相當(dāng)程度上把他作為娘家人看待。
如果他們之間爆發(fā)出感情的話,也有時間差的問題,可能在端木告別之后和回來之前這一段時間中。根據(jù)端木后人說,端木中間回去的時候,看見過兩人親昵的樣子,作為新式知識分子,回避也是無奈之舉。但后來,端木的家人專門為此請教過醫(yī)生,身患重病的蕭紅對駱賓基有這樣的行為,是有病理學(xué)方面解釋的。——季紅真