眼下，共享單車、airbnb和Uber們?nèi)缁鹑巛?，而共享圖書館——一種通過互聯(lián)網(wǎng)整合閑散圖書資源、并到達新用戶的新型圖書館，也正在被一些致力于推廣閱讀和思考的創(chuàng)業(yè)者們實踐。
但共享圖書館會像共享單車那樣風(fēng)靡嗎？有人說，共享圖書館算得上共享，但談不上共享經(jīng)濟，因為共享圖書館的運營模式不夠高效，不能滿足共享經(jīng)濟這一經(jīng)濟形態(tài)的門檻。
在接觸一個共享圖書館10個月以后，我意識到，不論它能否夠得上共享經(jīng)濟的門檻，在這個互聯(lián)網(wǎng)文化已經(jīng)悄然滲透我們生活、控制我們行為的時代，“共享”已經(jīng)正在改變閱讀的模樣。這威力既可以猶如狂風(fēng)，也會無力得如同細(xì)雨，它將我們同時帶入天堂和地獄。
共享圖書館的美好想象
“我一直想象，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！辈柡账沟倪@句話，曾經(jīng)被貼在“在高處圖書館”的白墻上。
去年一個夏夜，是我第一次去北京胡同里的這個共享圖書館，看到自己從學(xué)校寄出的書籍被安放在圖書館的書架上，我有點忐忑地問，“有人看嗎？”
“有啊！當(dāng)然有！你的書都很好！”圖書館的創(chuàng)辦人如是說。
這個“在高處圖書館”成立于2016年5月，由共享平臺“享借”的創(chuàng)始人李厚辰創(chuàng)辦。在參與共享圖書館運營的數(shù)月后，我逐漸明白互聯(lián)網(wǎng)文化下的共享圖書館并非博爾赫斯所言“天堂的模樣”，因為互聯(lián)網(wǎng)將現(xiàn)代人帶到了天堂口，卻無法告訴你前路是不是地獄。
但這一切的開始，的確是猶如天堂般美好的想象。
愛書人分享自己的書籍給圖書館，圖書館根據(jù)藏書定位進行篩選，保證館藏質(zhì)量，書籍被選中的分享者成為館員，可以免費借閱圖書館的任何其它書籍，自己分享的書也可在有需要時被取回。在這樣簡單的規(guī)則下，共享圖書館“在高處圖書館”半年內(nèi)匯集了千余本高質(zhì)量的好書，囊括人文社科的經(jīng)典原著、重要領(lǐng)域的抗鼎之作、時間淘洗的文學(xué)珍品，借閱渠道搭建在已開發(fā)兩年有余的借物平臺“享借”上，保障了館內(nèi)圖書可以有序在全國各地的愛書人之間流通。圖書館為館員分擔(dān)的物流費用減輕了異地借閱的經(jīng)濟壓力，與此同時，分享書籍的館員們可以通過微信群等社交網(wǎng)絡(luò)跟進圖書館信息、討論閱讀內(nèi)容、參與讀書活動。
圖書共享平臺“在高處圖書館”
這是我們一起建立的圖書館，而你我是誰？
分享的力量是巨大的，在良好的資源整合前提下，通過共享圖書館我們可以更便捷地借閱許多難得一見的好書，但如同一個個最終敗給資本主義的共享經(jīng)濟產(chǎn)物，原本應(yīng)建立在情感及信任關(guān)系上的書籍借還關(guān)系通過被共享平臺流程化，也變得理所當(dāng)然起來，就好像我們不會再感謝uber司機的“順路”，不再為分享住所的airbnb房東留下禮物?；ヂ?lián)網(wǎng)讓我們一起建立了這座圖書館，可我們在借還書籍的過程中其實不再知道你我是誰。
“在高處圖書館”的本意，是打破傳統(tǒng)圖書館單向借閱為主的規(guī)則，讓館員和讀者以分享圖書為前提共同參與建立圖書館，互聯(lián)網(wǎng)的溝通渠道在匯聚書籍、開展活動的基礎(chǔ)上，本應(yīng)連接形形色色的人。我曾在一個無人的午后細(xì)細(xì)整理了“在高處圖書館”的館藏，在將書脊對齊、端詳一本本書名和作者的過程中，胸中涌起的感動溢于言表，昂貴的套系書如《傳家》、《博爾赫斯全集》、《木心全集》，少有的絕版書如北大初版的社會學(xué)、政治學(xué)著作，都被不吝分享的館員貢獻出來。僅僅因為共享圖書館發(fā)起者的號召，熟知不同領(lǐng)域的愛書人將如此多高質(zhì)量的好書匯集在這個既不是高校、也不是書店的空間里。你可以想象，這個共享圖書館其實匯聚了一批猶如智囊團的愛書人。
令我印象深刻的一位館員，孩子剛上幼兒園，聊起在北京的生活算不上輕松，而讀書作為他繁忙生活之余的愛好，開銷上也有所顧忌，那天他在書架上拿起一本《塞拉菲尼抄本》，激動地說，“這本書我一直想看！可是太貴了，沒想到這兒有！”我看著他輕輕摩挲著書紙，如獲珍寶般翻閱那本畫冊，感慨共享的力量真是強大。
然而這一位位樂于分享的館員成為了館藏的提供者后，卻未必知曉彼此，想要連接人的圖書館最終還是以書為主體，人是次要的，被隱于一本本書籍之后。共享圖書館里，社會的快節(jié)奏讓這些有溫度的分享書籍成為便利的館藏，用戶們懶于尋找書籍背后的人。在這里其實我們不再需要關(guān)注書是誰分享、又是為何分享的。
我偶爾會想起在校園時，因為一次次借書還書，兩個不同專業(yè)的同學(xué)漸漸成為了朋友，臨到畢業(yè)時，還會將未還之書作為禮物相贈，人情和信任也在書籍的借還中被建立起來。在共享的平臺下，當(dāng)我們已可以拿到書，便可以不再關(guān)注人，日常生活中通過借書、還書建立的人際關(guān)系也悄然隱去，在那個互聯(lián)網(wǎng)和購書都不甚方便的年代，“這本書我只借給你”和“謝謝你借我這本書”的感情已然在共享圖書館里逐漸消失。
《塞拉菲尼抄本》
你是愛讀書的人，還是愛讀書的tag
共享圖書館的實體館址，除了可供讀者閱讀，還是一個書友社交的場所。我們在這里認(rèn)識更多愛讀書的人，卻也認(rèn)識了更多打著愛讀書tag的人。即使“在高處圖書館”盡力避免成為披著圖書館外衣的咖啡館，旨在匯聚真正想讀書的人，創(chuàng)造一個愛書者名符其實的樂園，這樣的門檻也已然成為“標(biāo)簽”。
為了避免共享圖書館的公共空間成為供人上自習(xí)、閑聊的地方，“在高處圖書館”的管理者一再強調(diào)不提倡在圖書館自習(xí)備考，不提倡在館內(nèi)拍照、閑聊，不提倡館員在館員群內(nèi)聊與書籍無關(guān)的內(nèi)容。于此同時，為了保證來圖書館的人都是真正的愛書人，圖書館的藏書篩選掉了暢銷書、工具書等易讀書籍，保留下的館藏都是需要靜心閱讀的嚴(yán)肅書籍。
我看到一些讀者來這里轉(zhuǎn)過一圈，覺得沒有自己能看懂的書就走了，再也沒有來過，又或者有人因為聊天、拍照被制止，便再也沒有來過。而那些愿意坐下來慢讀那些嚴(yán)肅書籍的人，終歸是少數(shù)，他們或是常來借書，或是在大家都出去旅游的節(jié)假日泡在圖書館里，兀自閱讀館內(nèi)的藏書。
互聯(lián)網(wǎng)帶我們進入了標(biāo)簽時代，人們太善于用標(biāo)簽去表達自己，也善于用標(biāo)簽判斷他人。一座想要共享好書的圖書館，還是會成為互聯(lián)網(wǎng)時代的符號之一。共享圖書館給我們一個更容易到達的空間，在這里我們會遇到真正喜愛讀書的、或是標(biāo)榜喜愛讀書的用戶，而在這個已經(jīng)被定義的空間內(nèi)，是否真的愛讀書似乎已經(jīng)不再那么重要，似乎你來到了這個空間，你就是個“愛書人”，而圖書館的館藏定位，也成為了人們可利用的符號。
有人來這里捧著一本書，玩一下午手機，拍張照片發(fā)朋友圈，然后離開；有人在這里和朋友安靜地自拍、小聲地聊天，然后離開；有人帶著男女朋友來這里，介紹著他其實根本沒有看過的書，然后離開。社交的行為也可以在這里被完成，以一個看似高雅的趣味——“讀書”作為封面，翻開的內(nèi)容是否是“讀書”已經(jīng)沒有人在意，人們因為讀書在這里相識后，一起登山、逛街、談戀愛，卻不會再來圖書館。
互聯(lián)網(wǎng)需要標(biāo)簽來刪選信息，這讓互聯(lián)網(wǎng)文化下的共享圖書館也難以擺脫被標(biāo)簽化，于是共享圖書館的讀者也帶著各種各樣的標(biāo)簽，大家快速地以標(biāo)簽彰顯各自趣味、分辨社交意向。盡管管理者一再地強調(diào)圖書館空間的閱讀功能，共享圖書館的多元性還是很容易讓這里變成一個本質(zhì)上脫離書籍的社交空間。我們其實不應(yīng)去詬病人的社交需求，但如果一個嚴(yán)格控制館藏質(zhì)量的圖書館也不得不成為另一個擺著書籍的咖啡廳，到底怎樣的圖書館才能給愛書者屬于他們的讀書空間和純粹的社交空間呢？
“在高處圖書館”
如此熱烈的讀書會，如此沉默的讀書會
互聯(lián)網(wǎng)時代的網(wǎng)絡(luò)群組作為一種新型的公共空間，為共享圖書館提供了更多元的讀書會開展方式，其秩序卻也更為復(fù)雜，我們永遠(yuǎn)不知道今晚的讀書會是真知灼見的交鋒，還是一地雞毛的沉默。“在高處圖書館”辦讀書活動頻率很高，除了常設(shè)欄目牛津通識讀本的知識分享會外，還有“posta一起讀”活動，“一起讀”活動的閱讀書目由讀者投票選出，專人導(dǎo)讀，每天帶著導(dǎo)讀的問題閱讀指定內(nèi)容，參與者可以在專門的平臺上進行金句打卡、閱讀難點提問，也可以在微信群內(nèi)討論。
我曾導(dǎo)讀過一本《無緣社會》，一本講述日本社會“無緣死”的書，內(nèi)容發(fā)人深省，卻也壓抑。在導(dǎo)讀那本書的過程中，有一位讀者突然在讀書群里說，“這本書太讓人難過了，我好害怕自己也會無緣死，不想讀了?！蹦侨瘴以谄聊磺?，感受到一位相隔千里的讀者，與我同時在閱讀同一本書的同一個章節(jié)，說出了我內(nèi)心的感受，本已有些許動容，又見群里其他讀者紛紛發(fā)言，“我也覺得很難受，但也覺得我們現(xiàn)在的生活很可貴，想要去跟更多人交往，不想要無緣死?！薄安粫模覀冊谝黄鹱x書啊。”“中國社會跟日本社會還是不一樣的。”又仿佛感覺到自己的陰郁也得到安撫，令人不禁感謝這個時代，只有互聯(lián)網(wǎng)和共享圖書館能讓這么多不相識的人在一起讀書，又讓大家友善地互相寬慰與討論。
管理者導(dǎo)讀過一本《單向度的人》，作為一本本身就很晦澀的書，導(dǎo)讀者盡心的導(dǎo)讀注解也無法讓所有人能耐心讀下去，于是有讀者在讀書群里談?wù)撨@本書的無趣和不值一讀。為了不影響其他參與讀書活動讀者的熱情，管理者想要請這位讀者退群，卻引發(fā)了這位讀者的強烈不滿，“就只能說這本書好，不能說不好嗎？還有言論自由嗎？”緊接著，不同立場的讀者發(fā)言將爭論引致愈加白熱化，大家隔著互聯(lián)網(wǎng)在ID之后愈加喪失理智，討論內(nèi)容離題之遠(yuǎn)猶如街上面紅耳赤的吵架者比聲調(diào)高低，而愈加難聽的言語也被輕易敲擊成文字發(fā)送出來，雖然最后由于管理者的好言相勸與中和將群內(nèi)讀者的情緒安撫下來，之后群內(nèi)也變得沉默了。
古人云，“學(xué)而無友，學(xué)必?zé)o成?！迸c書友討論問題作為讀書的重要環(huán)節(jié)，在共享圖書館的網(wǎng)絡(luò)平臺上有了新的開展方式，也有了新的問題。有人說，面對面的讀書會，見面三分情，討論總是客氣話連篇，鮮有見得針尖對麥芒的激烈，然而互聯(lián)網(wǎng)上的讀書會討論，更多不同背景的人聚集在一起，更多觀點被肆無忌憚地表達，自說自話的表演輪番上演，是讓我們聽到更多的聲音呢？還是讓我們聽不到更冷靜、更有效地討論？
“在高處圖書館”
我們真的可以共享一切嗎？
有人說共享圖書館只是為了蹭共享經(jīng)濟的熱潮，卻不知圖書無法達到共享經(jīng)濟的盈利點。然而共享圖書館的實踐者們或許從未覺得閱讀可以被共享、真知可以被共享、思考可以被共享，至少“在高處圖書館”的創(chuàng)辦者不這樣認(rèn)為，李厚辰曾說，“來讀我們館藏的人，是帶著問題的人。對生活的問題也好，對人生意義的問題也好，有問題，就要求解，就會認(rèn)真看這些書。”或許共享圖書館只是為現(xiàn)代人提供一個擁有閑置好書的場所，太多人在討論共享如何盈利，但我們其實并不能共享一切，并非所有共享模式都要搭乘資本主義的經(jīng)濟快車。
博爾赫斯認(rèn)為天堂是圖書館的模樣，恐怕是因為天堂之包容，有容世間知識與智慧，有容世間熱愛求知之人。從前慢，讀一本書是一本，借一本書便是個人情，愛書人是真愛書，互聯(lián)網(wǎng)在改變著我們生活的同時，也為我們的精神生活帶來了共享圖書館，它比天堂更為包容，囊括了真知與虛妄，也接納了各色各樣的人。
在互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來更多商機、更多娛樂、更多碎片信息的時代，知識也逐漸被妖魔化，知識可以成為標(biāo)簽，可以被消費，甚至由于渠道的便利，有知識似乎是必須甚至是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，無知從未被人嘲笑得如此厲害。讀書作為獲取知識的渠道之一，也不再單純，人們可以為了功利、為了社交、為了知識的標(biāo)簽而讀書，也可以為了這一切去共享圖書館走馬觀花。
在大年三十的晚上，我在圖書館里看著在高處圖書館的發(fā)起人獨自整理著那千余本書，只有他的貓陪著他，沒有任何一位說要來看書的館員真的在那晚來到圖書館看書，他一個人看書，一個人加班，一個人在圖書館里。
那時我知道，可能這種館藏的共享圖書館永遠(yuǎn)不能像共享單車那樣風(fēng)靡，也無法成為創(chuàng)業(yè)者和投資人的搖錢樹，互聯(lián)網(wǎng)時代里的圖書館不再是天堂，也絕然不是地獄，她的模樣就是現(xiàn)代人群的模樣，或許變化如此快的我們會讓她明天有新的模樣。