兒童節(jié)孩子們的禮物單上，玩具、學(xué)習(xí)用品不再是“永恒的主角”，看展覽、觀演出等美育方式，越發(fā)受到家長(zhǎng)和孩子的青睞。
但是，對(duì)于這樣的禮物，很多家長(zhǎng)并未掌握“正確的打開方式”：他們要求孩子當(dāng)做“學(xué)習(xí)任務(wù)”，務(wù)必獲得“確定的知識(shí)”或能夠“準(zhǔn)確的臨摹”，甚至指望“將來考試派上用場(chǎng)”。
在剛剛過去的端午假期和兒童節(jié)，申城最近很火的世界插畫大展——安徒生終身成就獎(jiǎng)50周年展迎來親子游的高峰。展覽內(nèi)外，人們欣喜看到家長(zhǎng)對(duì)于為孩子鋪上一層藝術(shù)底色的重視，卻也無(wú)法忽視那些清晰顯現(xiàn)的美育誤區(qū)。
可怕的標(biāo)準(zhǔn)答案
幾個(gè)月前，在早高峰的地鐵里，兒童文學(xué)作家張弘收到了安徒生插畫展即將來到上海的信息。
“那個(gè)日思夜想的插畫展終于要來了！”她激動(dòng)地想。這句話后來也成為她微信公號(hào)“魔法童書會(huì)”文章里的標(biāo)題。
當(dāng)即，在沙丁魚罐頭一樣的車廂里，張弘貼在人背上，用小小的手機(jī)碼字：“我們帶孩子來看這個(gè)畫展，其實(shí)是為他們的人生著一層審美的底色?！薄坝袥]有被童話的美與善、奇與幻，激蕩過、感動(dòng)過、啟蒙過，未來的日子肯定會(huì)有那么一點(diǎn)兒不同。”
然而，真正理解這句話的家長(zhǎng)，其實(shí)并不多。
插畫展的文章發(fā)布后，幾百名家長(zhǎng)在后臺(tái)踴躍報(bào)名。他們自己也能買票，但大部分家長(zhǎng)更希望在張弘的統(tǒng)一帶領(lǐng)下，一起去參觀。最后囿于報(bào)名人數(shù)太多，張弘不得不放棄。
就在她為放棄而遺憾時(shí)，一位美術(shù)老師勸慰說：“畫就是要自己看的，看個(gè)畫展還一定要人帶？這些家長(zhǎng)未免有些偷懶了?！?/p>
正如老話所說，“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”，每一個(gè)兒童心中都住著自己的安徒生，看兒童插畫，其實(shí)無(wú)需標(biāo)準(zhǔn)答案。
那些豐富的顏色、有趣的形狀、充滿幻想的故事，并不是一道道考試題目，需要兒童讀出“準(zhǔn)確答案”，它們更多是啟發(fā)，打開兒童想象力和創(chuàng)造力的大門。畫和故事，或許只是一把鑰匙、一個(gè)問號(hào)，引發(fā)兒童自己去思考，去尋找答案?？赡茏詈?，每個(gè)兒童都有自己的解讀，但它們沒有對(duì)錯(cuò)。思考、想象、尋找的過程，才是終身受益的思維技能。
但有些家長(zhǎng)，真的只在乎答案，仿佛有了標(biāo)準(zhǔn)答案，一切才是“對(duì)的”。
比如，當(dāng)張弘的微信公眾號(hào)正在陸續(xù)連載，介紹安徒生插畫終身成就獎(jiǎng)作者的生平和繪本故事時(shí)，有家長(zhǎng)在后臺(tái)留言詢問：能不能寫得快一點(diǎn)？最好一個(gè)月內(nèi)全部寫完。
起初，張弘并不理解為什么家長(zhǎng)如此心急，后來她才恍然大悟，原來家長(zhǎng)希望能在看展前，就“收集完所有相關(guān)知識(shí)”，做好功課，懷揣著“作者究竟在畫什么”的標(biāo)準(zhǔn)答案，再帶孩子去看展。對(duì)方擔(dān)心，以張弘現(xiàn)在精細(xì)的寫作方式，恐怕所有插畫作者介紹完畢，展覽已經(jīng)結(jié)束。
這個(gè)模式聽起來耳熟能詳。我們長(zhǎng)期以來的應(yīng)試學(xué)習(xí)幾乎都是這種模式：一定要先把作者生平、創(chuàng)作背景背下來，再去閱讀，還必須讀出一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”來。
“真正的過程難道不是反過來嗎？”張弘說。當(dāng)你看到一幅畫、一篇文章，你喜歡它，被它打動(dòng)，產(chǎn)生了興趣。回到家以后，因?yàn)橄矚g，自己主動(dòng)查詢。你越查越有趣，把你的理解與作者進(jìn)行對(duì)照，仿佛在與作者對(duì)話，與作者一起探尋人生與世界的種種。漸漸，你可能還會(huì)尋找這位作者的所有作品，把它們一個(gè)個(gè)欣賞、品讀下來。閱讀和思考的興趣，就這樣產(chǎn)生了；人生的意義，也漸漸豐滿起來。
可惜，一些家長(zhǎng)并不這樣認(rèn)為。他們對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案有一種不可思議的執(zhí)著。即便已經(jīng)沒有考試懸在頭頂，但應(yīng)試的慣性，連日常的審美都難以幸免。
并不享受，只會(huì)往前走
帶完一波又一波參觀者，齊岸（化名）有點(diǎn)疑惑：怎么參觀者的反應(yīng)與想象中不同？
齊岸是這次畫展的講解員，也是復(fù)旦大學(xué)出版專業(yè)的學(xué)生。她發(fā)現(xiàn)，大部分參觀者對(duì)自己的講解幾乎都是一種反應(yīng)：安安靜靜全程聽完，很少有人提問。
這就意味著，參觀者已經(jīng)放棄自己去思考插畫，去品味故事，只等著講解員“喂答案”。
偶爾也有喜歡自己思考的小朋友，但家長(zhǎng)的表現(xiàn)不是鼓勵(lì)，而是“催促”。
比如，有一個(gè)小朋友此前已經(jīng)跟隨爸媽“走馬觀花”聽過一遍講解，當(dāng)時(shí)，遇到自己特別感興趣的畫，小朋友駐足很久，以至于他的父母很不耐煩，催促著他往前走、往下聽。
小朋友最后還是不過癮，忍不住要求齊岸為他講解第二遍。這一次，他直接拉著齊岸的手，走到幾幅感興趣的畫面前。
小孩子挑選自己感興趣的東西反復(fù)聽，不懂就問，這樣才是“正常反應(yīng)”?？梢坏┖⒆佑羞@樣的反應(yīng)，有的家長(zhǎng)卻并不理解。
比如，有一個(gè)家庭，奶奶、爸爸、媽媽帶著上幼兒園的男孩，全家出動(dòng)來看畫展。齊岸領(lǐng)著他們邊講邊走，一會(huì)兒，媽媽沒興趣走開了，一會(huì)兒，爸爸也走開了。最后只剩下奶奶還跟著小朋友聽講解。
小朋友看到喜歡的畫時(shí)，會(huì)反復(fù)問齊岸：這個(gè)畫的是什么？那個(gè)畫的是什么？這導(dǎo)致他看得很慢，花了2小時(shí)，才把畫展走完一遍。最后，連奶奶也失去耐性，忍不住對(duì)齊岸感慨：“你好有耐心啊?！?/p>
但，這不正是看畫展的方式嗎？
“有的家長(zhǎng)并不享受這些畫，只會(huì)往前走?！饼R岸說，反而小朋友東奔西跑，仿佛玩游戲一樣，是真正在享受畫，享受美。
張弘也在展覽上遇到一位家長(zhǎng)。孩子正在臨摹展覽中的畫，媽媽站在一旁，全程都在嘮叨，這里畫得不像，那里畫得不對(duì)。
“我實(shí)在忍不住，走過去對(duì)這位家長(zhǎng)說：孩子畫得不像才好。畫得像，只是模仿，畫得不像，才有可能超越大師?！?/p>
結(jié)果，這位家長(zhǎng)笑嘻嘻聽完，不作聲。張弘覺得，對(duì)方可能“看我這么熱心，敷衍我罷了。她沒有真正理解我的話”。
還有一次，張弘帶領(lǐng)一組家長(zhǎng)和孩子，講解繪本《奇妙的字母世界》，它被稱為“世界上最美的童書之一”。
打開繪本后，一群家長(zhǎng)圍了上來，盯著問一個(gè)問題：書里畫的究竟是字母A還是字母B？張弘只好回答：你想它是什么，它就是什么。
反而是孩子，表現(xiàn)出強(qiáng)大的想象力。有孩子說，它像一個(gè)裝滿東西的盤子，有孩子說它像一個(gè)開滿花的山坡，還有孩子說，它像戴著彩色帽子的爸爸，一旁有只手正伸進(jìn)去取暖。
看不懂也沒關(guān)系
有一位媽媽，抱著3歲的孩子站在《三個(gè)強(qiáng)盜》的畫前駐足許久，隨后請(qǐng)齊岸講一下“這是一個(gè)什么故事”。
三個(gè)強(qiáng)盜一直偷東西，但有一天他們偷東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小女孩，小女孩受到家人虐待，不僅不怕他們，還在他們懷里安靜地睡著了。第二天醒來，女孩看到強(qiáng)盜們偷來的金銀珠寶，天真地詢問：這些做什么用？強(qiáng)盜們結(jié)結(jié)巴巴，不知如何回答。因?yàn)樗麄冋娴牟恢雷约阂绾问褂眠@些財(cái)寶。從此之后，他們開始做好事，收留走失兒童、不快樂的孩子，還買了一座城堡，給孩子們幸福的生活。
故事講完，小朋友依然迷茫地望著齊岸，媽媽問孩子聽懂了嗎？孩子一臉迷茫。
齊岸自己很喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樗嵏擦送捓铩皦娜艘欢▔模萌艘欢ê谩钡墓潭Ｊ?。善與惡不是對(duì)立的，它可以互相轉(zhuǎn)變，有時(shí)候只在人的一念之間。但顯然，這個(gè)故事對(duì)3歲的小朋友來說，可能太深?yuàn)W，他們未必懂。
“看不懂”，也是很多家長(zhǎng)的困擾。既然孩子看不懂，還有必要帶他們來嗎？
“看展覽不需要很強(qiáng)的功利性，不一定要看懂?！睆埡胝f，她在國(guó)外時(shí)，總能看到許多老外推著嬰兒車進(jìn)博物館，他們希望孩子從小接觸美好的事物，感受那些漂亮的形狀、徜徉在藝術(shù)的色彩中，美育是潛移默化的，當(dāng)下懂不懂并不重要。
兒童文學(xué)作家、評(píng)論家梅子涵也持類似的觀點(diǎn)?！盀槭裁匆欢ㄒ?？藝術(shù)面前，怎么可能一看就懂？”他反問，在孩子的心靈種下一顆種子，未來的成長(zhǎng)過程中，當(dāng)孩子再看到類似的作品，他會(huì)感到親切、熟悉，慢慢理解，種子就會(huì)發(fā)芽，好比醇酒需要時(shí)間發(fā)酵才能越來越香。
比如小時(shí)候背過的唐詩(shī)，可能現(xiàn)在已經(jīng)遺忘，但是再聽到別人朗誦，又能引發(fā)共鳴。幼年的閱讀其實(shí)都在，只是長(zhǎng)大以后，當(dāng)你對(duì)事情理解得更深，它們會(huì)以另一種面貌再度打動(dòng)你。
恐懼也是一種體驗(yàn)
燕子是一名80后，她至今仍然記得，小學(xué)時(shí)看《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，嚇得幾天沒睡好。
愛麗絲掉進(jìn)了一個(gè)洞里，從此世界被顛覆了，人可以變大變小，原來可愛的東西會(huì)忽然變得可怕，新的世界規(guī)則中，連因果關(guān)系都可以顛倒：前一刻愛麗絲的手指莫名其妙流血，后來才發(fā)生她手指受傷的事情……
年幼的燕子看完以后，隱隱有一種恐懼，就怕自己的現(xiàn)實(shí)世界也會(huì)被顛覆，一切熟悉的東西變得面目全非，因此害怕得沒睡著。
“害怕又怎樣？從此長(zhǎng)歪了嗎？”梅子涵反問。在梅子涵看來，許多中國(guó)式父母，總把孩子的世界看得天真、簡(jiǎn)單、一塵不染。其實(shí)孩子的世界沒有那么膚淺。他們對(duì)這個(gè)成年人習(xí)以為常的世界，保留著充分的好奇心，保留著探索、叩問、質(zhì)疑、思考的本心。有時(shí)候，兒童的思維方式往往能提醒成人，待人接物的初衷究竟是什么——那恰恰是最深刻的拷問。
初二時(shí)，燕子讀到一本哲學(xué)啟蒙書《蘇菲的世界》。書中說，哲學(xué)家就是一群還對(duì)世界保持好奇心的兒童，他們不覺得世界習(xí)以為常，對(duì)日常的事物仍然保持思索，所以哲學(xué)家仍然會(huì)問“我是誰(shuí)、我從哪里來”，會(huì)思索“人固有一死，那么活著的意義是什么”。
讀到這一段時(shí)，燕子忽然想起幼年時(shí)的《愛麗絲夢(mèng)游仙境》。她意識(shí)到，世界其實(shí)有無(wú)數(shù)種可能，眼前的世界并不代表全部；意識(shí)到1+1可以不等于2； 意識(shí)到太多的固有表象，其實(shí)還有其他的可能。她學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)了包容和多元。
燕子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，印證了梅子涵的觀點(diǎn)：兒童需要的不只有傻樂，他們會(huì)感受到恐懼、憂傷，進(jìn)而在故事中，自己去思考。
沒有人規(guī)定，兒童閱讀一定要嘻嘻哈哈?？苹闷铮蛔鞘袣?，成年人觀賞時(shí)也會(huì)有一種恐懼，外星人的樣子顯得惡心，成年人觀看時(shí)也不舒服。但是在梅子涵來看，這些都是人類正常的情緒反應(yīng)，兒童只有接觸到各種各樣的東西，他們才會(huì)習(xí)以為常，才會(huì)不絕望。
“我從來都認(rèn)為，小孩應(yīng)當(dāng)有一些懼怕的東西。懼怕有什么不好？一個(gè)人如果沒有敬畏之心，天不怕地不怕，那他將來還有什么事情做不出來？”梅子涵說。
展覽上有一本觸及死亡話題的繪本《傷心書》，作者是2002年大獎(jiǎng)得主昆汀·布萊克。
兒童文學(xué)中描寫死亡的題材其實(shí)很多。比如安徒生著名的童話 《賣火柴的小女孩》，有的孩子讀完感到憤怒，覺得社會(huì)對(duì)小女孩不公，有的孩子讀完感到傷心，也有孩子讀完感到幸福，因?yàn)樾∨⑴R死時(shí)在夢(mèng)中與親人在一起。
還比如，此次畫展上的繪本《野獸國(guó)》，畫面是一個(gè)小男孩和幾個(gè)野獸在森林里玩耍。梅子涵認(rèn)為，這個(gè)故事畫的是野獸，其實(shí)也是人的世界。有的人看上去面目猙獰，其實(shí)并不可怕。有的人和顏悅色，其實(shí)內(nèi)心猙獰。
“這些充滿多元視角的故事，可以教會(huì)兒童不被眼前的假象所蒙蔽，用更豐富的角度和深度，去看待世界和人?！泵纷雍f。
我們總以為，給兒童看的東西必須陽(yáng)光、積極、單純。但其實(shí)兒童文學(xué)是豐富的，復(fù)雜的，最后是溫暖的。
閱讀，就是為了給你一些本來沒有的東西。打開一本書，走進(jìn)去，就像打開另一個(gè)世界的大門。這才是閱讀的意義。
看待世界的底色已經(jīng)鋪好
譚惠予是一名小學(xué)生，就讀于上海市世界外國(guó)語(yǔ)小學(xué)，平時(shí)就喜愛畫畫。認(rèn)真看完這次的插畫展，她認(rèn)為自己最喜歡丑小鴨變天鵝的那幅畫，但原因可能出乎大人意料，“我喜歡拼貼的圖片，那張畫好幾層，是用東西一層層拼上去的?！?/p>
她印象深刻的，還有這樣一幅畫：灰姑娘和王子坐在煙囪頂上，但他們的后面有一匹大灰狼。
“并不是所有童話故事都有美好的結(jié)局?！弊T惠予說，看到灰姑娘的這幅畫時(shí)，她做夢(mèng)都在想接下去會(huì)發(fā)生什么?！袄菚?huì)吃了灰姑娘嗎？可王子就在灰姑娘身邊啊？什么都有可能發(fā)生哦。”
有時(shí)候，讀到悲劇的童話故事，譚惠予會(huì)在夢(mèng)里自己構(gòu)想一個(gè)美滿的結(jié)局，但醒來后又常常忘記做了什么夢(mèng)。
在她眼里，“《野獸國(guó)》 里的野獸萌萌的，毛畫得很細(xì)致。《三個(gè)強(qiáng)盜》拿錢去做好事，他們也是好人?！?/p>
畫展中，有一張畫暗藏玄機(jī)，畫中大部分東西都是“6”，時(shí)間在6點(diǎn)鐘，房子有6棟，有6節(jié)火車廂，6棵樹，6個(gè)積木……“爸爸說很多大人都沒看出來那么多6?！弊T惠予自豪地表示。
譚惠予能有這些閱讀感受，并非偶然。她的母親在小區(qū)里經(jīng)常舉辦小型的兒童讀書會(huì)，每周固定時(shí)間，鄰居家的孩子們一起坐在自家客廳里，大家交流本周讀過的書。
譚惠予的母親從來不限定閱讀答案，她發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子都有自己的特點(diǎn)。有的孩子喜歡講情節(jié)，有的孩子喜歡總結(jié)提煉觀點(diǎn)。小朋友之間還會(huì)互相啟發(fā)，同樣一本書，你想到的，原來我沒有想到。
最近，譚惠予告訴媽媽，她對(duì)一個(gè)故事印象深刻，她講述到：有一個(gè)小女孩出生在一家酒店里。這時(shí)，來了一個(gè)走鋼絲的人，小女孩想學(xué)走鋼絲，但那個(gè)人說太危險(xiǎn)，不肯教。小女孩趁他不在自己練，摔下來好多次，后來走鋼絲的人看到，終于答應(yīng)教她。最后的結(jié)局，小女孩跟著走鋼絲的人一起表演。
“最近讀了那么多故事，為什么你就對(duì)這個(gè)故事印象深刻呢？”媽媽問，“你喜歡這個(gè)故事什么？”
“小女孩太厲害了?！弊T惠予說。
“你佩服她哪一點(diǎn)？別人不答應(yīng)教她，但她依然沒有放棄，自己在那里練習(xí)？”媽媽再問。
譚惠予想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
這樣的對(duì)話，時(shí)常發(fā)生在母女之間?！八恢笔潜焕L本喂大的。”譚惠予的媽媽說，“我相信，一個(gè)與繪本為伴的孩子，生命的底色已經(jīng)鋪好，她面對(duì)世界時(shí)會(huì)自帶善良、好奇、幽默、堅(jiān)持和包容。”
這種美育啟蒙的效果，已經(jīng)微露端倪。有一次，老師讓班上的孩子畫自己的肖像漫畫。譚惠予的肖像畫，角度是俯視的，與同學(xué)們平視角度的肖像畫非常不同，“因?yàn)槲蚁氘孅c(diǎn)和別人不同的東西?！?/p>
看上去是愛，實(shí)際是害
齊岸感慨，參觀者中，很多人沒有深究這些畫，研究作品的獨(dú)特之處。吸引他們來看的，只是“安徒生插畫展”幾個(gè)字而已。
梅子涵坦言，我們這一代的父母、老師，從小缺少文學(xué)教育，缺少兒童閱讀的經(jīng)驗(yàn)和記憶，很多人不懂好的文學(xué)是什么、好的兒童文學(xué)是什么。即使一些高學(xué)歷的父母也不懂。這一塊是空缺，大家需要集體打補(bǔ)丁。
比如此前有家長(zhǎng)認(rèn)為 《魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西》 一文有暴力內(nèi)容，建議從語(yǔ)文課本刪除。梅子涵感到詫異：“我們小時(shí)候讀 《水滸傳》，讀到了正義感，讀到做人不能像西門慶?！焙螞r這是一個(gè)知識(shí)爆炸的信息時(shí)代，今天小學(xué)生的知識(shí)說不定比小學(xué)老師還多。家長(zhǎng)怎么能不去引導(dǎo)、啟發(fā)，只知道一味地回避？
究竟什么是對(duì)孩子的愛？
梅子涵的答案是：生命就是跌打、滾爬。一個(gè)孩子不摔跤怎么長(zhǎng)大？對(duì)孩子的過度擔(dān)心、憂慮，看上去是愛，實(shí)際是害。
今天的中國(guó)家長(zhǎng)，不能只看到短期的實(shí)用，覺得明天有用的東西，今天要學(xué)。他們忘記了，孩子也需要去學(xué)習(xí)對(duì)一生都有用的東西，不是為了考試，而是為了完成自己人生的答卷。
比如去畫展，看看不同的顏色，接受氛圍的熏陶，藝術(shù)的味道會(huì)慢慢彌漫，留在孩子心里，留在他們的人生里。