面對西方時，近代中國人不僅感到自己國家在國力上積貧積弱，也在切實的生活經(jīng)驗中感受到“文明”的焦慮。在生活方式上強調(diào)“脫亞論”的日本引入了一整套西方對身體的控制手段：軍事化管理、西方禮節(jié)。面對這個迅速現(xiàn)代化崛起、擊敗自己，又繼續(xù)虎視眈眈的近鄰，20世紀(jì)初的中國民族主義者感到一種強烈的迫切感，試圖從基本生活方式入手改造國民性，以圖改變國力貧弱的頹勢。
蔣介石政府于1934年推出的“新生活運動”正是這一思路的具體執(zhí)行。在這場運動中，國民政府試圖改變從育兒到就餐的一整套國民習(xí)慣。這一運動在其施行過程中——如《教養(yǎng)身體的政治》一書作者深町英夫所揭示的那樣——混合了強烈的民族感情，訴諸儒家倫理，卻又另一方面時時刻刻把中國人的行為方式置于西方式的他者目光之下。1930年代國民政府內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系與中美，中日關(guān)系的走向決定了這場運動并沒有真正足夠發(fā)動民眾參與。而在作者看來，這場運動背后的焦慮感和迫切感直到今天仍未結(jié)束，仍然或多或少左右著中國人對待他者，對待自己身體的態(tài)度和行為。
本文節(jié)選自《教養(yǎng)身體的政治：中國國民黨的新生活運動》一書第一章《蘋果的回味——思想》，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，小標(biāo)題為編者所加。
孫中山與“不雅”的華人
中國人之舉止動作的“不美”早已為一些早期革命家所意識到。1896年，居住于日本橫濱的第二代華僑馮自由（后來成為國民黨元老）經(jīng)歷了極其痛切的一次體驗。他當(dāng)年虛歲十四，由父親馮鏡如（后來任興中會橫濱分會會長）派往東京，和另一個中國少年一同肄業(yè)于法國天主教會所辦的曉星學(xué)校。該校以法文為主，英、日文副之，學(xué)生中居住于橫濱的西洋人子弟占三分之二，其余是日本人，中國人僅有他們兩個。于是，西洋學(xué)生“恒歌中國人污穢一語，以示侮辱，且于運動場中屢向余等尋釁毆擊”。兩個中國少年不得已每于休息時間藏在廁所附近的小院里，西洋學(xué)生則“揚言華人多患腹瀉”。馮自由在此校學(xué)習(xí)四個月后，“卒以不堪西童帝國主義之壓迫，退學(xué)歸橫濱”，
但不敢告訴父親實際情形，僅說不愿意學(xué)法文而已。1899年，章炳麟為了擺脫戊戌政變后的彈壓而亡命日本東京，逗留在梁啟超的寓所，但不了解日本習(xí)慣，“誤在室內(nèi)坐席無心涕唾，致為管家日婦所竊笑”。馮自由當(dāng)時亦下榻于該處，故而獲悉了這一奇聞。親身經(jīng)歷過以衛(wèi)生為借口的種族歧視之后，又親眼目睹了被視為祖國、民族傳統(tǒng)文化代表的“國學(xué)大師”的如此舉止動作，不難想象當(dāng)時年輕的馮自由所受到的心理打擊之大。
資料圖
1908年，孫中山在新加坡逗留時，有一天與汪精衛(wèi)、胡漢民、鄧慕韓、張永福等一些同盟會會員聊天，談到外國人之善于清潔。有人贊賞歐美人，有人稱贊日本人，得不出結(jié)論。于是，孫中山說道：“若以清潔論，中國人亦有一部份〔分〕之人其凈潔逾于其他各國，或可謂各國不能及也。......二三子不留心耳，我國好潔凈之人，自成一族，不啻有數(shù)萬人，汝等均所深知熟見者也。......其人邇在目前，即廣州河下之蛋家是也。蛋家一族之講求潔凈，自衣服以至寢處，無不惟凈惟潔，一塵不染，是其素性，為外國人所不能及。彼等雖窮無立錐，而其愛潔凈之習(xí)慣并無少懈，此人所常知而彼等反忽之，此亦中國人每好舍近求遠(yuǎn)之弊。如我人能擇己之長，去己所短，發(fā)揚光大之，則中國人社會烏至于停頓而不能進(jìn)化也?！?/p>
1924年，孫中山在《三民主義·民族主義》第六講中舉三個實例來說：
我有一次在船上和一個美國船主談話，他說：“有一位中國公使前一次也坐這個船，在船上到處噴涕吐痰，就在這個貴重的地毯上吐痰，真是可厭?！蔽冶銌査骸澳惝?dāng)時有什么辦法呢?”他說：“我想到無法，只好當(dāng)他的面，用我自己的絲巾把地毯上的痰擦干凈便了。當(dāng)我擦痰的時候，他還是不經(jīng)意的樣子。”
有一次，一個外國大酒店當(dāng)會食的時候，男男女女非常熱鬧，非常文雅，躋〔濟(jì)〕躋（濟(jì)）一堂，各樂其樂。忽然有一個中國人放起屁來，于是同堂的外國人嘩然哄散，由此店主便把那位中國人逐出店外。從此以后，外國大酒店就不許中國人去吃飯了。
又有一次，上海有一位大商家請外國人來宴會，他也忽然在席上放起屁來，弄倒〔到〕外國人的臉都變紅了。他不但不檢點，反站起來大拍衫褲，且對外國人說：“嗌士巧士迷（excuse me）?！?/p>
上列逸事都顯示出，這些早期革命家已意識到了中國人的舉止動作成為外國人驚訝、困惑、蔑視的對象這一事實。但是，他們未必認(rèn)為中國人在本質(zhì)上劣于外國人。例如，孫中山對這個問題持有獨特的解釋方式，即將其解釋為《大學(xué)》八條目中的“修身”被忽略的結(jié)果。他說：“象〔像〕吐痰、放屁、留長指甲、不洗牙齒，都是修身上尋常的功夫，中國人都不檢點，所以我們雖然有修身、齊家、治國、平天下的大知識，外國人一遇見了便以為很野蠻?！比欢ㄟ^外國人的眼光才發(fā)現(xiàn)了自己民族之身體的“不美”，故而提倡云：“假如大家把修身的功夫做得很有條理，誠中形外，雖至舉動之微亦能注意，遇到外國人，不以鄙陋行為而侵犯人家的自由，外國人一定是很尊重的?！边@意味著，中國人要按照外國的標(biāo)準(zhǔn)來注意自己身體的美觀，以此改善外國人心目中自己的形象，進(jìn)而提高中國的國際地位。
而且，孫中山自己的生活習(xí)慣與章炳麟完全相反，“經(jīng)月不見唾涎，不見吐痰，遇有稍咳以巾掩口，遇有嚏涕，亦以巾承拭，巾一日兩換為常?！边@無疑是他們海外生活經(jīng)驗的多寡所導(dǎo)致的差異，即曾在夏威夷、香港受過教育的孫中山和初次走出國門的章炳麟在經(jīng)歷上的不同，而與兩者對中國傳統(tǒng)學(xué)問、文化（“修身”）的了解、素養(yǎng)程度無關(guān)。孫中山的此種擔(dān)憂和期望后來都傳遞給了他的繼承者——蔣介石。
留日經(jīng)驗：蔣介石如何看待自我約束？
1906年，正值清末留日熱潮的頂峰時期，年滿18歲的蔣介石在負(fù)笈東瀛的船上遇到了令人震驚的場景：“一位中國同學(xué)漫不經(jīng)意地吐痰在船頭的甲板上，其時被一位中國水手看到，就走過來告訴他：‘一般日本人是不隨地吐痰的，要吐痰就吐在手帕上或者衛(wèi)生紙上，然后折起來，放回口袋，帶回去洗滌或扔掉?！?/p>
蔣介石在東京清華學(xué)校學(xué)習(xí)了半年多的日語之后回國。1908年，他再赴日本進(jìn)入振武學(xué)校，這是日本當(dāng)局于1903年專門為了收容希望進(jìn)入陸軍士官學(xué)校等的中國留學(xué)生而設(shè)立的預(yù)備教育學(xué)校。蔣介石此時的生活狀況可從該校的《齋房條規(guī)》得以了解，這份資料顯示出了當(dāng)年日本人試圖促使中國人接受的公私生活規(guī)范。
為了維持身體的規(guī)矩和清潔，“每日設(shè)有湯【熱水】浴，以備洗澡”?！皩W(xué)生裝扮，務(wù)須齊整潔凈，從起床至就寢時，必應(yīng)照制裝扮，為要”。學(xué)校要求學(xué)生們在滿足其生理欲求時（睡眠、飲食、排泄等），也要控制住自己身體的欲望，以維持周圍環(huán)境的秩序和衛(wèi)生，即“每晨聞有起床號音時，急速離床，照制裝扮，并將寢具，按式整頓；起床后，非有就寢號音，不得擅自就床，……不得互相攪擾安眠;每日三餐，自有號音，早餐及午餐，須以半點鐘內(nèi)食畢，惟晚〈餐〉準(zhǔn)一點鐘內(nèi)食畢；食飯時，不妨彼此間談，惟不得喧嘩雜亂；廁房內(nèi)，各須留心，不可污穢；齋內(nèi)及廊下，不得吐痰，或拋棄塵芥”。
如此，振武學(xué)校的《齋房條規(guī)》所提到的范圍雖局限于該校內(nèi)部，并未涉及一般社會，但它明確地要求全體學(xué)生須對整個學(xué)校的規(guī)矩和清潔負(fù)責(zé)。
蔣介石于1910年畢業(yè)于振武學(xué)校，后入駐屯于新潟縣高田的野炮兵第十九連隊，實習(xí)了一年多的時間。此時，他的日常生活受到了陸軍省編纂的《軍隊內(nèi)務(wù)書》的約束。此書詳細(xì)地列舉了兵營生活的規(guī)則。例如，為了維持身體的規(guī)矩、清潔，“除了規(guī)定的時間及場所之外，不許任意吃喝”；“起床后到點名為止，日夕不許躺在床上”；“紐扣、風(fēng)紀(jì)扣、帶扣等皆不準(zhǔn)解開不理，穿著褲裙時尤其要注意”；“時常洗澡，洗滌頭發(fā)、臉面、手腳，剪指甲，刷牙齒，全身要維持清潔”。關(guān)于周圍的環(huán)境，同樣需要注意秩序和衛(wèi)生，即“起床后，開窗戶，將毛毯及床單揮動并精心地折疊，把枕頭夾在褥子和臥床中間，洗臉，擦武器，整頓衣服，照料馬匹，給其喂草”、“熄燈后，不準(zhǔn)妨礙別人的安眠”、“室內(nèi)要經(jīng)常維持清潔、好好整頓，物品不要亂放或帶到規(guī)定以外的場所”、“不要在室內(nèi)、走廊及從窗戶上向外吐痰”。
為了監(jiān)視各項規(guī)則的執(zhí)行情況，“中隊長要于每周六下午進(jìn)行清潔檢查，以便查看其所屬物件的保存、維修狀況是否良好”;“軍醫(yī)要時常巡視兵營內(nèi)外，注意各項衛(wèi)生規(guī)定是否確實得到執(zhí)行，并視察士卒在練兵中的動作，注意其對健康的影響”。蔣介石又回憶云：“他們軍隊官長檢查寢室、講堂的時候，一進(jìn)門，必先察看室內(nèi)的四角是否整潔，再看門的背面有無塵土，并且?guī)А泊鳌沉税资痔自陂T的橫木上擦拭，如手套沾上塵埃，即是內(nèi)務(wù)整潔尚未作〔做〕到實在，必須重新作〔做〕過。其次再檢查痰盂，不僅要察看其是否清潔，而且連到痰盂中所盛的水量都要求合乎規(guī)定——限定其容積總量三分之一?！?/p>
近代日本亦展開了以一般民眾為對象的衛(wèi)生知識的啟蒙、教育。例如，森林太郎將上述的《陸軍衛(wèi)生教程》簡化為《衛(wèi)生學(xué)大意》，1891-1892年連載于《女學(xué)講義錄》上。1900年創(chuàng)作的《衛(wèi)生唱歌》提倡云：“晚8時就寢，早7時起床，好好漱口、洗眼、擦臉、梳頭?！惺澄镲嬃?，都常吃八分飽，食后休息一會，然后開始運動。吃飯后勿立刻洗澡，洗澡時要用肥皂，好好除掉身上污垢?！庇纱丝梢姡话忝癖娨惨蛙娙送瑯拥卦谌粘Ｉ钪兄v求規(guī)矩、清潔，以便成為既勤勉又健康的國民。而蔣介石在振武學(xué)校和野炮兵連隊服役過程中學(xué)到的，正是明治時期日本正在引進(jìn)、普及的對身體的“教養(yǎng)”。
在此值得注意的是，蔣介石不僅把日常生活中的規(guī)矩、清潔看作身體美觀的條件，而且將其視為管理、鍛煉身體的要點。在冬天普降大雪的新潟縣高田，新兵們“每天早晨5點鐘以前就得起床，起床之后，就得自己拿著面盆，到井旁提冷水來洗臉”。蔣介石“少年時的體格就不好”，但是在高田期間，“用雪滿身洗擦，或是用冷水，這樣洗澡臨苦鍛煉，后來這身體才能夠慢慢強健起來”。此外，“每人每餐規(guī)定只許吃一中碗的米飯，每星期要吃幾餐麥飯，飯的上面，有時是三片咸蘿卜，有時是一塊咸魚”，他當(dāng)初“肚子里常常覺得饑餓......到軍營里的酒?！銟凡俊I餅干來充饑”，可是“到了第三星期，雖不到酒保去購食餅干，也就不覺饑餓了”。
根據(jù)這種親身體驗，蔣介石提出了具有象征性意義的如下見解：日本人全國上下，無論什么人早晚一定洗冷水臉，全國已成為一個普遍的習(xí)慣。……常常洗冰水臉，可以使人精神奮發(fā)、頭腦清醒，又可以使人皮膚強健，不受風(fēng)寒，還有最要緊的，不致耽誤時間?！噯栁覀冎袊?，無論是軍隊里、學(xué)校里、家庭里，有幾個能終年用冷水洗臉呢?普通那〔哪〕一個不是非熱水不洗臉，往往因為沒有熱水而不洗臉，或因為等熱水而耽誤幾個鐘頭。由這一點就可以曉得我們的民族不行，我們和日本人不必在槍林彈雨之下來沖鋒陷陣，就只將日常生活比一比，就可以曉得高低強弱。所以我們要復(fù)興民族，報仇雪恥，不必講什么槍炮，就先講洗冷水臉。如果這一件最小的事也不能勝過日本人，其他的還講什么?……日本人除洗冷水臉之外，還有一個習(xí)慣，就是普通一般人每天都吃冷飯。普通比較富裕的人家，早晚燒兩次飯，窮的人家，就只早晨燒一次，日中出去工作，就帶一包冷飯。……這就是最基本的軍事訓(xùn)練，與軍事行動！他們從小在家庭里就養(yǎng)成這些刻苦耐勞的習(xí)慣，就是一切生活，早已軍事化了，所以他們的兵能夠強！不然，打仗的時候，你要等水燒熱以后來洗臉，又要等飯燒熱再吃，敵人已經(jīng)將你包圍好，還了得嗎?
這意味著，即使在進(jìn)行洗臉、飲食等這種私人行為時，個人也要犧牲自己對身體舒適的追求，以提高集體行動的效率。在日常生活中講求秩序、衛(wèi)生的意義，在于個人通過自己身體的“禁欲”、“苦行”，由此最大限度地增加其為集體利益貢獻(xiàn)的潛在力量。蔣介石認(rèn)為這才是中國人應(yīng)該向日本人學(xué)習(xí)的富強之源。簡言之，他在日本學(xué)到了將軍隊式的規(guī)矩和清潔普及到全體社會，由此“教養(yǎng)”人民的身體、為國家動員做準(zhǔn)備的必要性。孫中山等先行者們主要關(guān)注的是個人之舉止動作的美觀，而蔣介石則意識到了“教養(yǎng)”身體的更為深刻的歷史意義，即創(chuàng)造近代國民的必要性。
新生活運動的四大主軸
新生活運動企圖實現(xiàn)、維持日常生活中的規(guī)矩、清潔，由此將中國人民改造成能為國家做貢獻(xiàn)的近代國民。此亦意味著，蔣介石要根據(jù)自己的留日經(jīng)驗對中國社會進(jìn)行軍隊式的組織化整頓。
《教養(yǎng)身體的政治：中國國民黨的新生活運動》書封
如何顯示我的身體?《新生活須知》有三種版本，第一種是序章已引用的版本，即新生活運動開始時由蔣介石的心腹鄧文儀起草，并由程時煃、黃光斗（亦皆為蔣介石心腹）審查的《新生活須知（初稿）》（以下簡稱《初稿》）。第二種是由蔣介石親自重訂后于5月15日發(fā)表在全國各大報紙上的版本。第三種是7月30日載于《中央周報》上后并未流傳的版本。與僅列舉95條規(guī)定的初稿不同，第二種版本是以四字一句的形式寫成的《千字文》式的韻文，也明確地表示要以四維（“禮義廉恥”）為此一運動的理論根據(jù)，但其所規(guī)定的具體內(nèi)容與初稿大致相同。第三種版本的形式和性質(zhì)則居于前兩種之間。就圍繞衣食住行之具體規(guī)定的內(nèi)容而言，后兩種與《初稿》幾乎一致，是故筆者將對《初稿》進(jìn)行分析，探討其有關(guān)身體和舉止動作之規(guī)定的含義。
《新生活須知》尋求維持、實現(xiàn)“規(guī)矩、清潔”的對象，可分為下列四個范疇。
?。?）自己的身體
新生活運動要求每個人檢點自己身體的衛(wèi)生狀況，這包括照顧尚未具有自我檢點能力的兒童。首先，身體的各部分及整體要受到日常的、定期的凈化，而且飲食清潔、接種防疫也要得到足夠的注意，以防止各種異物混入身體損害健康。同時，人人要操作其身體模仿幾何學(xué)圖形（“行坐要正直”“眼要向前正視”），身體的外表要經(jīng)常服從衣著的形狀，而且衣著也要盡量保持其原來的形狀、質(zhì)量（“衣服要干凈”、“衣服破綻要補好”）。然而，各種身體欲望（食欲、性欲、睡眠欲等）要時常抑制（“不要去嫖賭”、“不吃鴉片煙”、“早起早睡”、“不要吃零食”、“不酗酒”、“不吸煙”）。如此，新生活運動提倡每個人不斷地用精神力量來管理、控制自己的身體，換言之，即把身體看作被動的客體，把精神看作主動的主體，并由精神經(jīng)常對身體進(jìn)行保護(hù)、規(guī)范。故此，這種管理、控制、保護(hù)、規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)不是自己身體內(nèi)部自然產(chǎn)生出來的欲求，而是通過別人的眼光，并由精神來規(guī)定的人為秩序，即身體美學(xué)。
?。?）與別人的關(guān)系
每個人雖需要努力同親人（“要孝敬父母友愛兄弟姊妹”）、鄰人（“鄰人失火要去幫助”）、友人（“對朋友要講義氣”）等保持良好的關(guān)系，但也要節(jié)制其私人交往（“無謂應(yīng)酬要減少”、“婚喪喜慶要節(jié)儉”）。此外，人們不僅對熟人要有禮貌（“早晨相見要說’你早’”、“相別之時要說’再見’”、“見了長輩要敬禮”），而且對于所有的外人，與其交往時也要采取殷勤的、誠實的態(tài)度。具體而言，在見面、說話、工作等方面，都得控制自己尊重對方（“約會要守時刻”、“等人家說完了再說”、“不要開口罵人動手打人”、“凡事要講道理不要吵鬧”、“說話態(tài)度要和氣”、“走路時誤碰別人說聲’對不起’”、“做買賣必須公平”），且要為非特定多數(shù)的陌生人（尤其是遇到困難的人）著想，考慮、諒解、滿足他們的感情和利益（“人有喪事勿嬉笑”、“別人打架要勸解”、“見人跌倒要扶救”、“拾到東西交還原人”、“對于婦孺要禮讓”、“上下車船要幫助婦孺老弱”）。
如此，新生活運動要求每個人把所有的外人看作跟自己一起構(gòu)成共同體的伙伴。具體而言，他們不但要扮演親人、鄰人、友人等人際關(guān)系的具體角色，而且要作為抽象的一個個人維持并調(diào)和整個社會的秩序。換言之，每個人要把自己視為其所屬社會的一個成員，需要具有公共意識。
?。?）周圍的環(huán)境
即使在人們滿足其生理欲求時（飲食、排泄等），也要注意、控制自己的舉止動作，以免影響到周圍環(huán)境的規(guī)矩和清潔（“吃飯要規(guī)矩”、“座位要端正”、“飯屑不亂拋”、“碗筷要擺好”、“喝嚼勿出聲”、“不要到處吐痰”、“不要隨地小便”）。這種規(guī)矩和清潔不僅需要經(jīng)常在自己的居室內(nèi)（包括家具、什物等在內(nèi)）得到維持（“房屋要整理”、“墻壁勿涂污”、“家具要簡潔”、“居家要清靜”、“被褥要常曬常洗”、“房屋要常常打掃”、“窗戶要多開”、“桌椅要干凈”、“廚房要干凈”、“碗筷要干凈”、“廁所要干凈”），而且在自己住宅的外圍需要同樣執(zhí)行（“溝渠要常常疏通”、“蒼蠅要撲滅”、“蚊子要撲滅”、“老鼠要捕殺”、“垃圾倒在垃圾桶”、“字紙不丟馬路上”、“曬衣服不掛在街上”、“家家天天要打掃門口的街道”）。
如此，他們不僅要維持自己身體的美觀，也要注意到周圍的環(huán)境，以求將周圍空間的規(guī)矩和清潔優(yōu)先于自己身體的生理欲求。這意味著，新生活運動要求每個人把自己的身體看作周圍空間的一部分，由精神（理性）管理、控制身體（欲望），思考、尋求整體環(huán)境的秩序和衛(wèi)生。換言之，他們需要根據(jù)身體美學(xué)和公共意識把自己的存在相對化，使其服從于周圍的空間。
?。?）公共的場所
每個人利用公共場所和參加公共活動時，要節(jié)制自己的聲音來維持周圍環(huán)境的肅靜（“開會看戲要肅靜”、“坐車坐船不要高聲談笑”、“〈在〉飯館茶店不可大聲喊叫”），也要對其規(guī)矩和清潔負(fù)責(zé)任（“公共場所出出進(jìn)進(jìn)一個一個順著走”、“愛惜公物廢物利用”、“集會場所要脫帽”、“進(jìn)了房屋不戴帽”、“果皮不要隨地亂拋”、“廣告不亂貼”、“車站碼頭要清潔”、“公園戲院要清潔”、“飯館旅館茶店要干凈”、“洗澡堂理發(fā)館要清潔”），而且移動時要以抑制自己服從公眾，來維持公共交通的秩序（“走路要靠左邊走”、“走路不要爭先”、“走路不要吸煙”、“走路不吃東西”、“走路不要大喊”、“車站買票一個一個順著走”、“上下碼頭上下車船一個一個順著走”）。此外，人人要操作其身體來表示對黨國的忠誠（“升降國旗要敬禮”、“唱黨〈歌〉國歌要起立”）。
如此，每個人要由精神（理性）管理身體（欲望），控制自己的舉止動作，以維持公共場所的秩序和衛(wèi)生。換言之，他們把超越個人的公共觀念內(nèi)在化，從此把自己視為整個社會機器的一個零件。這意味著，個人應(yīng)該遵守的身體美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，亦適應(yīng)于其所屬之共同體的公共意識。
這種身體美學(xué)及公共意識無疑是企圖通過起源于西方各國的身體之規(guī)矩、清潔的觀念來創(chuàng)造近代國民。然而，如上所述，蔣介石屢次強調(diào)新生活運動是源于“禮義廉恥”這種古代中國的道德理念。那么，對于來自西方的身體觀、社會觀與傳統(tǒng)思想之間的關(guān)系，這場運動是如何解釋的呢?
抽象的“禮義廉恥”
闡述新生活運動之基本方針的《新生活運動綱要》也有三種版本，但都主張此次運動符合古代中國的道德理念。運動開始時由鄧文儀起草的初稿指出：“此運動為移風(fēng)易俗、教民明禮知恥之始。擬以規(guī)矩、清潔二項為之首倡，如施行有效，乃進(jìn)而為禮樂射御書數(shù)之六藝運動，及作〔做〕到自然，去過太陽、空氣、水之生活，最后不難使國民循序漸進(jìn)于勞動創(chuàng)造武力之習(xí)練與整備。”
由南昌新生活運動促進(jìn)會擬定但并未流傳的另一種版本引用了蔣介石的演講，即“所謂軍事化，就是要整齊、清潔、簡單、樸素，也必須如此，才能合乎禮義廉恥”，又寫道：“禮義廉恥的作用是在遏亂、止暴、弭貪、防濫，所以我們要使亂、暴、貪、濫的社會不致產(chǎn)生，就非倡導(dǎo)禮義廉恥不為功。以上所述的禮義廉恥、整齊、清潔、簡單、樸素，就是新生活的中心理論、中心信條，我們不但要認(rèn)識些〔這〕這〔些〕，而且要將它們納入實際生活之中，就是要從食、衣、住、行、待人、接物、日常生活做起?！?/p>
但是，對于抽象的道德理念和具體舉止動作之間的關(guān)系，這兩種版本的綱要均未加以任何解釋。
蔣介石親自重訂后于5月15日發(fā)表的《新生活運動綱要》很詳細(xì)地闡述了“禮義廉恥”的含義，并主張這些概念對國家、社會也具有非常重要的意義。它對“中華民族固有之德性——禮義廉恥”定義云：“‘禮’是規(guī)規(guī)矩矩的態(tài)度，’義’是正正當(dāng)當(dāng)?shù)男袨?，’廉’是清清白白的辨別，‘恥’是切切實實的覺悟?！边@些德性關(guān)系到整體國民的命運。如此，《新生活運動綱要》把中國所面臨的經(jīng)濟(jì)、社會、文化等領(lǐng)域的諸多問題都?xì)w咎于“禮義廉恥”的喪失，因而倡導(dǎo)：只有提高人民的道德才能改良人民的生活。
據(jù)此，其對兩種批判意見進(jìn)行了反駁。第一種是“‘禮義廉恥’不過是一種美善的行為，但恐智識技能不若人，則德行雖美善，亦不足救國”，第二種是“‘禮義廉恥’不過是一種節(jié)文，凍餒不給，節(jié)文何用”，這些均屬于物質(zhì)主義性質(zhì)的批判。對于前者，其反駁道：知識、技術(shù)只不過是手段，德性才是目的，即“人因求行為之完善，而后有智識技能之需要”。對于后者的反駁則是經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)問題需要先改善，道德、精神問題才能解決，如“蓋有‘禮義廉恥’之社會，衣食不足，可以人力足之，倉廩不實，可以人力實之。無‘禮義廉恥’之社會，衣食不足，爭之盜之仍不得足，倉廩不實，為竊為乞仍不得實”?？傊?，其認(rèn)為倫理才是解決現(xiàn)實問題的關(guān)鍵。
然而，對于“衣食住行”之具體的、個別的行為和“禮義廉恥”這些抽象的、一般的德性之間的關(guān)系，其記述仍不明確，亦不詳細(xì)。它只不過把“食衣住行之遂行”分為三個方面論述：第一，“資料之獲得應(yīng)合乎廉……食衣住行之資料，須以自己勞力換得，或以正當(dāng)名分取予。若爭奪依賴，固所不可，即施讓贈與，亦所不屑”;第二，“品質(zhì)之選擇應(yīng)合乎義……老者衣帛食肉，不負(fù)載于道路，宜于飽暖舒閑，而少年僅以不饑不寒為足，宜于刻苦鍛煉也”;第三，“方式之運用應(yīng)合乎禮……（一）須合乎自然的定律。（二）須合乎社會的規(guī)律。（三）須合乎國家的紀(jì)律”。據(jù)此，它倡導(dǎo)云：“如三者有一失禮、忘義于不廉之事，即成為生活污點，皆當(dāng)引為恥也?！?/p>
除了這些曖昧、模糊的記述之外，其并未闡釋“衣食住行”怎樣做才能符合“禮義廉恥”。換言之，從幾千年前的經(jīng)典里如何才能得出“鈕扣要扣好”“拾到東西交還原人”“不要隨地吐痰”“上下碼頭上下車船一個一個順著走”等規(guī)則？簡言之，孔夫子曾吐痰嗎?
名曰“繼承傳統(tǒng)”，其實是學(xué)習(xí)西方
對于如何操作、展示自己的身體這一問題，中國的傳統(tǒng)思想并非缺乏這種思維，不少古典文獻(xiàn)即對此有許多記載。因此，新生活運動屢次試圖借各種典故來解釋其所提倡的身體觀、社會觀。
對于這個問題，有一個民間人士進(jìn)行了最全面、具體的考察，即江蘇省立松江中學(xué)歷史教員曾毅。他于1934年6月1日出版《新生活論證》一書，把“孔子所主張的生活”叫作“舊生活以前的古生活”，認(rèn)為它和“今日西人所有的合理生活”一樣，“是有意義的，是頗文明的”，而近代中國人的生活習(xí)慣如此墮落的原因在于傳統(tǒng)道德觀念的喪失。于是，他把《新生活須知》初稿的95條規(guī)定分為31個范疇，對各個范疇指出了與其相類似的在中國古典作品中的記載。在此列舉其中的一些范疇，并檢驗其邏輯。
曾毅為了證明“古生活”和“新生活”的相似性而提到的許多古典文獻(xiàn)，其中確實有與《新生活須知》的各項規(guī)定類似的一些記載。然而，大部分典故并非是所有的人應(yīng)該在日常生活中遵守的普遍規(guī)定，而是以父子、君臣、師生、長幼、主客等人際關(guān)系為前提的特殊禮節(jié)。不僅如此，他有時還會忽視原文的前后關(guān)系，任意引用各種典故，因而我們不得不認(rèn)為其有牽強附會、斷章取義之嫌。但是，這種傾向并非只限于曾毅一個人，孫中山、蔣介石等國民黨的領(lǐng)導(dǎo)人物亦或多或少地有這種傾向。如此強調(diào)古代中國早已擁有近代西方文明的這種邏輯，或許可認(rèn)為源于康有為在《孔子改制考》里將孔子描繪成一個改革者的做法。后來，孫中山主張《孟子·盡心下》的“民為貴，社稷次之，君為輕”是民權(quán)主義的濫觴，并說：“像周朝所行的井田制度，漢朝王芥〔莽〕想行井田方法，宋朝王安石所行的新法，都是民生主義的事實?！?/p>
此種認(rèn)識可視為在不得不承認(rèn)西洋文明之先進(jìn)性的情況下保持、慰藉民族自尊心的一種嘗試，也是使這種通過西化實現(xiàn)的近代化獲得正當(dāng)性及正統(tǒng)性的論述技巧。然而，這種論述具有把自我反省、自我批判轉(zhuǎn)換為自我滿足、自我陶醉的危險性。換言之，這種嘗試很容易陷入阻礙、回避、拒絕革新的自我欺瞞的陷阱里。
古代中國人確實早已擁有高度發(fā)達(dá)的身體美學(xué)，但其性質(zhì)與起源于近代西方的生活禮儀迥然不同。最大的差異在于人們要于何時、在何處操作自己的身體，以顯示何種形象。古代中國的禮法基本上是各種不同社會地位的人在非日常性儀式上相互扮演各自的具體角色之做法，而并非是抽象的個人在日常生活中與非特定多數(shù)的陌生人共同構(gòu)成、維持一個社會的方法。換言之，古代中國的身體美學(xué)要求人們斷斷續(xù)續(xù)地用自己的身體來確認(rèn)、體現(xiàn)人際關(guān)系的道德理念，故而它所追求的美感意味著人們?nèi)绾尾僮鞲髯缘纳眢w來顯示其特殊的、個別的社會地位。與此相反，近代西方的身體美學(xué)卻促使每個人持續(xù)地、不斷地用其身體來表現(xiàn)、證明各自人格的倫理美德，因而其所追求的美感也意味著他們?nèi)绾瓮ㄟ^檢點自己的身體來滿足普遍的、一般性的個人責(zé)任。
對于中西、古今身體意識之間的這種差異，我們可以指出其兩個來源。第一是對個人與社會的關(guān)系的看法。中國的傳統(tǒng)思想把個人看作人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的結(jié)點，社會則是各種各樣的具體人際關(guān)系的積聚、總和，即如孟子所倡導(dǎo)的“五倫”的總和。與此相反，正如霍布斯的“利維坦”，近代西方思想則認(rèn)為個人是互相獨立的、等價的“原子”，社會卻是包含、超越所有個人的抽象場所。第二是對身體與精神的關(guān)系的看法。正如笛卡爾的身心二元論，西方思想認(rèn)為精神與身體各自根據(jù)完全不同的原理運作，屬于各不相同的世界，而且雙方之間存在著貴賤、圣俗的對立和矛盾。然而，如朱子的理一分殊說，中國的傳統(tǒng)思想并未把精神和身體截然分開，而是將兩者視為同一原理、同一世界的兩個側(cè)面，故而認(rèn)為雙方之間并不存在本質(zhì)性的對立和矛盾。
這與其說是文明發(fā)展程度的不同（垂直差距），不如說是身體觀、社會觀之性質(zhì)的不同（水平差異）。但是，由于這些獨特的性質(zhì)，中國的傳統(tǒng)思想難以產(chǎn)生個人把自己看成整個社會中的一分子的近代性公共意識，以及經(jīng)常由精神（理性）控制、管理身體（欲望）來構(gòu)成、維持社會空間的近代性身體美學(xué)。
那么，孔夫子到底是否曾經(jīng)吐過痰？我們雖然對此無法做出結(jié)論，但至少可以這樣解釋——對于孔夫子來說，“禮”并不意味著不能在公共場所吐痰，而是意味著不能在長上面前吐痰。
小結(jié)總之，新生活運動在抽象的理念方面，是要繼承中國的傳統(tǒng)思想，但在具體的禮儀問題上，卻是要求中國人的一舉一動完全仿效近代西方（及日本）的身體美學(xué)及公共意識。是故，中國人的舉止動作是否美觀的判斷標(biāo)準(zhǔn)取決于其在西方人的眼里是怎樣被認(rèn)識的。換言之，新生活運動要求中國人把西方人的眼光內(nèi)在化，以此來管理、控制自己的舉止動作，由此體現(xiàn)近代性身體觀和社會觀，此即通過身體之“教養(yǎng)”而實現(xiàn)的近代化。
總而言之，國民黨政權(quán)為了“教養(yǎng)”中國人之身體而發(fā)起的新生活運動，在本質(zhì)上必然地把中國人民及其生活習(xí)慣作為否定、侮蔑的對象，并對其表示出敵對態(tài)度。故此，該運動可能會引起一般人民對國家的懷疑、反感，以致削弱、破壞它的統(tǒng)治正統(tǒng)性。