《論語》有云:“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣?!敝袊耍绕涫菨h族人,自古以來便有莊重的殯葬禮儀,而且很注重對逝者的紀(jì)念和緬懷。而在這種種的的紀(jì)念和緬懷之中,也留下了很多感人肺腑的作品。
而在這種種的紀(jì)念和緬懷之中,又有一種是最為特別的,那就是祭奠亡妻的作品。因為慎終是為父母,而追遠(yuǎn)則是為尊長,為自己的先輩。在重視尊卑和推崇父權(quán)的文化背景下,他們似乎太不容易意識到先于丈夫而去世的妻子,那個一直在他們身后默默守護(hù)的人,也是值得被紀(jì)念的。
我國最早的悼念亡妻的作品是魏晉時期著名的美男子潘岳,也就是傳說中擲果盈車的潘安為他的妻子楊氏寫的。潘安的妻子楊氏是名儒楊肇之女,據(jù)說婚后兩人琴瑟和諧。妻子因病去世后,潘安痛失所愛,在家為妻子服喪一年。喪期滿后,他接受外任,臨行前,面對著楊氏的墓碑,寫下了《悼亡》,從此,這種作品就有了統(tǒng)一的名字。這也是中國歷史上第一首悼念亡妻的詩。
潘安本人頗具文采,并且和楊氏感情甚篤,除三首《悼亡詩》外,還為她寫過《悼亡賦》和《哀永逝文》。但在中國文學(xué)史上,公認(rèn)的最打動人心的悼念亡妻的作品卻并不是潘安的《悼亡》,而是另外的三篇詞作。
一、《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)/…/…料得年年斷腸處,明月夜,短松岡?!?/p>
把它放在第一位,并不會讓人感到意外,這也是一首家喻戶曉的詞。就連我們的“四大爺”在想起英年早逝的白月光純元的時候,也會不經(jīng)意念叨起這句。這首《江城子》是蘇軾寫給原配夫人王弗的。蘇軾在十九歲時,娶了十六歲的王弗為妻。彼時,他們一個是意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊,一個是秀外慧中的大家閨秀,紅袖添香,燈下漫筆,好不羨煞旁人。王弗是一個既溫柔細(xì)心,又很聰慧的女子,在關(guān)心丈夫飲食起居的同時,也能在人情世故上提點他,是標(biāo)準(zhǔn)的賢內(nèi)助??上觳患倌?,王弗二十七歲就去世了。
而這首詞寫作的時間,恰好是蘇軾剛到山東密州任知州的時候,此時王弗去世已經(jīng)十年了。神宗熙寧七年,蘇軾因為不支持王安石變法,加上耿直的性格而受到排擠,只好自請從杭州放外任到密州。當(dāng)時的密州還是一個非?;钠У牡胤?,到任密州,是他波折的政治生涯的開端。這一時期,他有非常多很優(yōu)秀的作品,比如著名的《水調(diào)歌頭》《沁園春》《望江南》還有《江城子·密州出獵》等。但是這一時期的,他還沒有他自己以為的那樣灑脫,這首悼念亡妻的《江城子》,就恰好暴露出他很低迷的狀態(tài)。
人在低迷的時候總是傾向于回憶的,夜闌人靜,午夜夢回,這位孤獨的,失意的困頓的天才,也會忍不住想念那個總是如此溫柔體貼的,陪伴著自己的妻子,順便懷念記憶里那個意氣風(fēng)發(fā)的少年。只可惜,如今的我早已兩鬢斑白,被現(xiàn)實狠狠教訓(xùn)了??v使還能遇見,你又是否能認(rèn)出當(dāng)年的少年郎已成這般模樣?而你遠(yuǎn)方獨眠于山中,只能和我在夢中淚眼相望,又有多少無處可傾訴的凄涼?
毫無疑問,這是一首非常美的詞。第一次真正體會到詞中的深情,是在看華東師范大學(xué)教授戴建業(yè)的課的時候。一個經(jīng)歷過一生風(fēng)雨的耄耋老人,在念這首詞的時候,老淚縱橫。這一刻,他或許想起了家中重病的妻子。這首詞不是單純地抒發(fā),更像是一種傾訴。是在夜深人靜的時候,獨自向妻子訴說心事和懷戀,仿佛她還在身邊??羁钌钋椋?xì)膩動人。
二、《鷓鴣天·半死桐》
這是另一個著名北宋詞人賀鑄的作品。比起蘇軾,賀鑄的人生經(jīng)歷更加坎坷困頓,從未有過順意時,因此,他和妻子的感情也更有相濡以沫的意味。晚年,他在蘇州客居期間,妻子病逝。
來年重游故地,物是人非,他寫下“重過閶門萬事非,同來何事不同歸?梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛?!遍_頭更像是一個孩子任性地糾纏,“梧桐半死”化用了《七發(fā)》中“龍門有桐,其根半生半死?!钡牡涔?,又用了白居易“半死梧桐老病身”的原意,將老來喪偶的悲苦情狀抒發(fā)到極致。
而結(jié)尾則采用了一個相對生活化的溫馨的回憶:妻子在燈下縫補舊衣。相對于《江城子》的婉轉(zhuǎn),賀鑄的表達(dá)是更加質(zhì)樸而直接的。
在表達(dá)手法上和朱自清的《給亡婦》有異曲同工之處,著重回憶生活的細(xì)節(jié),表達(dá)對妻子的思念和緬懷,而生者和死者的聯(lián)系卻依舊緊密?;蛟S在風(fēng)雨半生之后,年少的熱情和浪漫早已褪去,他所奢求的,不過是一個能夠相依相伴,共度殘生的親人。
三、《浣溪沙·誰念西風(fēng)獨自涼》
不同于前面兩首,第三首悼亡詞是頗有爭議的。有人更喜歡李清照的《孤雁兒》也有人更偏愛元稹的《遣悲懷三首》,但論藝術(shù)造詣、歷史定位和流傳度,第三首悼亡詞還是應(yīng)該首推納蘭性德的《浣溪沙》:
“誰念西風(fēng)獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。”
納蘭性德,字容若。他是清代最懂浪漫的詞人,他的詞作,多以溫柔繾綣,多情著稱,至今仍被人視為清代第一情圣。他和妻子盧氏一開始并無情意,他屬意的是青梅竹馬的表妹,而與妻子的結(jié)合,只是因為門第匹配而已。然而生活就是充滿意外和驚喜的,婚后,他發(fā)現(xiàn)盧氏和他非常像,一樣溫柔浪漫,一樣純真,一樣滿是孩子氣。
“繡塌閑時,并吹紅雨。雕闌曲處,同倚斜陽?!?/p>
盧氏曾問過納蘭容若,世上最悲傷的字是哪個?容若不能答,盧氏說是“若”。因為一句話一旦以“若”開頭,往往都是無可奈何、無能為力。盧氏故去后,納蘭容若幾乎每年都會為她寫悼亡詞,不知當(dāng)時他是否會想:“若你還在,該有多好?!?/p>
小結(jié)
這三首悼亡詞,都各有各的動人之處,也從各個角度詮釋著作者對夫妻感情不一樣的理解和表達(dá)。但其中也有著相同的一點,那就是他們都對亡妻感情真摯,也令人扼腕。正是藉由此,他們的這三首詞作,才成為了千百年來的悼亡名篇,被列為悼亡詞三甲。
年少時的我們或許并不敏感于此,但隨著年齡的增長,習(xí)慣了告別,告別那些陪伴、溫暖過我們的人之后,再伴著這些文字,寥寥數(shù)語卻總能勾起人的些許往事。