《論語(yǔ)》有云：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。”中國(guó)人，尤其是漢族人，自古以來(lái)便有莊重的殯葬禮儀，而且很注重對(duì)逝者的紀(jì)念和緬懷。而在這種種的的紀(jì)念和緬懷之中，也留下了很多感人肺腑的作品。
而在這種種的紀(jì)念和緬懷之中，又有一種是最為特別的，那就是祭奠亡妻的作品。因?yàn)樯鹘K是為父母，而追遠(yuǎn)則是為尊長(zhǎng)，為自己的先輩。在重視尊卑和推崇父權(quán)的文化背景下，他們似乎太不容易意識(shí)到先于丈夫而去世的妻子，那個(gè)一直在他們身后默默守護(hù)的人，也是值得被紀(jì)念的。
我國(guó)最早的悼念亡妻的作品是魏晉時(shí)期著名的美男子潘岳，也就是傳說(shuō)中擲果盈車(chē)的潘安為他的妻子楊氏寫(xiě)的。潘安的妻子楊氏是名儒楊肇之女，據(jù)說(shuō)婚后兩人琴瑟和諧。妻子因病去世后，潘安痛失所愛(ài)，在家為妻子服喪一年。喪期滿后，他接受外任，臨行前，面對(duì)著楊氏的墓碑，寫(xiě)下了《悼亡》，從此，這種作品就有了統(tǒng)一的名字。這也是中國(guó)歷史上第一首悼念亡妻的詩(shī)。
潘安本人頗具文采，并且和楊氏感情甚篤，除三首《悼亡詩(shī)》外，還為她寫(xiě)過(guò)《悼亡賦》和《哀永逝文》。但在中國(guó)文學(xué)史上，公認(rèn)的最打動(dòng)人心的悼念亡妻的作品卻并不是潘安的《悼亡》，而是另外的三篇詞作。
一、《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)……料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。”
把它放在第一位，并不會(huì)讓人感到意外，這也是一首家喻戶曉的詞。就連我們的“四大爺”在想起英年早逝的白月光純?cè)臅r(shí)候，也會(huì)不經(jīng)意念叨起這句。這首《江城子》是蘇軾寫(xiě)給原配夫人王弗的。蘇軾在十九歲時(shí)，娶了十六歲的王弗為妻。彼時(shí)，他們一個(gè)是意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊，一個(gè)是秀外慧中的大家閨秀，紅袖添香，燈下漫筆，好不羨煞旁人。王弗是一個(gè)既溫柔細(xì)心，又很聰慧的女子，在關(guān)心丈夫飲食起居的同時(shí)，也能在人情世故上提點(diǎn)他，是標(biāo)準(zhǔn)的賢內(nèi)助?？上觳患倌?，王弗二十七歲就去世了。
而這首詞寫(xiě)作的時(shí)間，恰好是蘇軾剛到山東密州任知州的時(shí)候，此時(shí)王弗去世已經(jīng)十年了。神宗熙寧七年，蘇軾因?yàn)椴恢С滞醢彩兎?，加上耿直的性格而受到排擠，只好自請(qǐng)從杭州放外任到密州。當(dāng)時(shí)的密州還是一個(gè)非常荒僻的地方，到任密州，是他波折的政治生涯的開(kāi)端。這一時(shí)期，他有非常多很優(yōu)秀的作品，比如著名的《水調(diào)歌頭》《沁園春》《望江南》還有《江城子·密州出獵》等。但是這一時(shí)期的，他還沒(méi)有他自己以為的那樣灑脫，這首悼念亡妻的《江城子》，就恰好暴露出他很低迷的狀態(tài)。
人在低迷的時(shí)候總是傾向于回憶的，夜闌人靜，午夜夢(mèng)回，這位孤獨(dú)的，失意的困頓的天才，也會(huì)忍不住想念那個(gè)總是如此溫柔體貼的，陪伴著自己的妻子，順便懷念記憶里那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。只可惜，如今的我早已兩鬢斑白，被現(xiàn)實(shí)狠狠教訓(xùn)了?？v使還能遇見(jiàn)，你又是否能認(rèn)出當(dāng)年的少年郎已成這般模樣？而你遠(yuǎn)方獨(dú)眠于山中，只能和我在夢(mèng)中淚眼相望，又有多少無(wú)處可傾訴的凄涼？
毫無(wú)疑問(wèn)，這是一首非常美的詞。第一次真正體會(huì)到詞中的深情，是在看華東師范大學(xué)教授戴建業(yè)的課的時(shí)候。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)一生風(fēng)雨的耄耋老人，在念這首詞的時(shí)候，老淚縱橫。這一刻，他或許想起了家中重病的妻子。這首詞不是單純地抒發(fā)，更像是一種傾訴。是在夜深人靜的時(shí)候，獨(dú)自向妻子訴說(shuō)心事和懷戀，仿佛她還在身邊?？羁钌钋?，細(xì)膩動(dòng)人。
二、《鷓鴣天·半死桐》
這是另一個(gè)著名北宋詞人賀鑄的作品。比起蘇軾，賀鑄的人生經(jīng)歷更加坎坷困頓，從未有過(guò)順意時(shí)，因此，他和妻子的感情也更有相濡以沫的意味。晚年，他在蘇州客居期間，妻子病逝。
來(lái)年重游故地，物是人非，他寫(xiě)下“重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛?！遍_(kāi)頭更像是一個(gè)孩子任性地糾纏，“梧桐半死”化用了《七發(fā)》中“龍門(mén)有桐，其根半生半死?！钡牡涔?，又用了白居易“半死梧桐老病身”的原意，將老來(lái)喪偶的悲苦情狀抒發(fā)到極致。
而結(jié)尾則采用了一個(gè)相對(duì)生活化的溫馨的回憶：妻子在燈下縫補(bǔ)舊衣。相對(duì)于《江城子》的婉轉(zhuǎn)，賀鑄的表達(dá)是更加質(zhì)樸而直接的。
三、《浣溪沙·誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》
不同于前面兩首，第三首悼亡詞是頗有爭(zhēng)議的。有人更喜歡李清照的《孤雁兒》也有人更偏愛(ài)元稹的《遣悲懷三首》，但論藝術(shù)造詣、歷史定位和流傳度，第三首悼亡詞還是應(yīng)該首推納蘭性德的《浣溪沙》：
“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常?！?/p>
納蘭性德，字容若。他是清代最懂浪漫的詞人，他的詞作，多以溫柔繾綣，多情著稱(chēng)，至今仍被人視為清代第一情圣。他和妻子盧氏一開(kāi)始并無(wú)情意，他屬意的是青梅竹馬的表妹，而與妻子的結(jié)合，只是因?yàn)殚T(mén)第匹配而已。然而生活就是充滿意外和驚喜的，婚后，他發(fā)現(xiàn)盧氏和他非常像，一樣溫柔浪漫，一樣純真，一樣滿是孩子氣。
“繡塌閑時(shí)，并吹紅雨。雕闌曲處，同倚斜陽(yáng)?！?/p>
盧氏曾問(wèn)過(guò)納蘭容若，世上最悲傷的字是哪個(gè)？容若不能答，盧氏說(shuō)是“若”。因?yàn)橐痪湓捯坏┮浴叭簟遍_(kāi)頭，往往都是無(wú)可奈何、無(wú)能為力。盧氏故去后，納蘭容若幾乎每年都會(huì)為她寫(xiě)悼亡詞，不知當(dāng)時(shí)他是否會(huì)想：“若你還在，該有多好。”
年少時(shí)的我們或許并不敏感于此，但隨著年齡的增長(zhǎng)，習(xí)慣了告別，告別那些陪伴、溫暖過(guò)我們的人之后，再伴著這些文字，寥寥數(shù)語(yǔ)卻總能勾起人的些許往事。