我們都知道辛棄疾是宋朝了不得的人物,提筆詩(shī)詞歌賦,上馬行軍打仗,在詞牌史上龍行虎步,赫赫有名。其實(shí)在北宋,同樣有這么一號(hào)人物,那就是范仲淹。
西夏克星
《岳陽(yáng)樓記》的作者范仲淹不但是歐陽(yáng)修的前輩,主導(dǎo)了詩(shī)文風(fēng)氣的歸正,一掃晚唐體、西昆體的弊病;政治上九州游仕,官聲清正,還主導(dǎo)了“慶歷新政”,雖然一年多即失敗,卻為王安石等后起之秀做出了改革的試探和實(shí)驗(yàn);而在軍事上,得益于北宋文臣帶兵的制度,范仲淹在西北把建國(guó)的李元昊打得臣服宋仁宗,即使到了晚年,只要他還在邊關(guān),那是關(guān)清野寧,絕無(wú)戰(zhàn)事。
西夏的小孩,估計(jì)聽(tīng)到范仲淹的名號(hào)也是要害怕的。
就是這樣一個(gè)厲害人物寫(xiě)的《蘇幕遮·懷舊》。這首詞好在哪?何以成為千古絕唱:
碧云天,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水。芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外。
黯鄉(xiāng)魂,追旅思。夜夜除非,好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸,化作相思淚。
蘇幕遮,詞牌名,又名“古調(diào)歌”“云霧斂”“鬢云松”“鬢云松令”等。以范仲淹《蘇幕遮·懷舊》為正體,雙調(diào)六十二字,前后段各七句、四仄韻。無(wú)變體。
這個(gè)詞牌起于唐樂(lè)府,音樂(lè)來(lái)自龜茲國(guó),屬于西域音樂(lè),應(yīng)該是散佚了。至于詞牌的平仄,因?yàn)槭枪潭ǖ?,沒(méi)有變化,所以我們這里不討論了。而且一首詩(shī)詞成為絕唱,絕對(duì)不會(huì)是平仄的緣故,我們重點(diǎn)來(lái)看內(nèi)容。
蘇幕遮
我們知道詞的發(fā)展,在北宋初承續(xù)的還是南唐二主的路子,這個(gè)時(shí)候詞牌已經(jīng)脫離了歌女代言體,而是詞作者自身感情的抒發(fā),但是詞牌的創(chuàng)作內(nèi)容還是囿于閨閣怨念,離情別戀,羈旅鄉(xiāng)情這些比較婉約、悲傷的題材。所以,這個(gè)時(shí)期的詞牌還是上不了臺(tái)面的,士大夫作詩(shī)和詞是分場(chǎng)合的,大事情寫(xiě)詩(shī),小情懷寫(xiě)詞。
只不過(guò)隨著大量文人的參與,詞牌的風(fēng)格也多樣化起來(lái)。這個(gè)時(shí)期最重要的人物就是柳永。柳永對(duì)長(zhǎng)調(diào)的創(chuàng)立以及他的詞風(fēng)我們有文章專門(mén)討論過(guò),這里就不再?gòu)?fù)述。我們只要知道一點(diǎn),柳永在晚年還是當(dāng)了個(gè)小官,并且死在了任上。他怎么當(dāng)?shù)墓倌??是范仲淹的關(guān)照。
范仲淹不但和柳永同時(shí)代,關(guān)系還不錯(cuò),至少他對(duì)柳永是欣賞的。但是范仲淹對(duì)詞牌發(fā)展的關(guān)鍵性是遠(yuǎn)不如柳永、蘇軾、周邦彥這三巨頭的。所以,他的詞是跳不出當(dāng)時(shí)的大環(huán)境,頂多就是帶有了自己文風(fēng)清正的特色。
黃葉地
碧云天,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水。芳草無(wú)情,更在斜陽(yáng)外。
上片寫(xiě)景,下片抒情。這正是典型的雙調(diào)寫(xiě)法。寫(xiě)的內(nèi)容是什么?還是羈旅情思,也沒(méi)有題材上的突破。但是文風(fēng)上就和柳永的大不一樣了。我們看柳永怎么寫(xiě)秋天的離別:
寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
這么一對(duì)比,就很明顯了。柳永的詞哀傷凄切,字詞婉轉(zhuǎn),而范仲淹的詞顏色明亮,字詞直白。和柳永的詞比起來(lái),講究清正的范詞走的是中唐韓愈的散文路子,他的用詞描寫(xiě)更像是唐朝時(shí)白居易的句子“日出江花紅勝火”,簡(jiǎn)單,直白,色彩明亮。
寫(xiě)秋高氣爽,誰(shuí)還能勝過(guò)“碧云天,黃葉地”?而正是這種明麗的寫(xiě)法打動(dòng)了后人,在王實(shí)甫《西廂記》《長(zhǎng)亭送別》一折,直接使用這首詞的起首兩句,衍為曲子:
碧云天,黃花地,西風(fēng)緊,北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉?總是離人淚。
而作為戲文,傳唱度自然要遠(yuǎn)高于范仲淹音樂(lè)已經(jīng)散佚的詞牌。這首詞能成為千古絕唱,王實(shí)甫的《西廂記》功勞絕對(duì)是有的。
碧云天
當(dāng)然了,還要自身過(guò)硬。若只是“碧云天,黃花地”兩句火了,別人再來(lái)看其他內(nèi)容,如果不是才華橫溢,還是撐不起“千古絕唱”這四個(gè)字的。
上片寫(xiě)景
秋高氣爽,天空湛藍(lán),云飛萬(wàn)里,黃葉滿地。無(wú)邊的秋色在江波上延綿伸展,連成一片。水上寒霧乍起,如碧玉生煙。青山輝映著斜陽(yáng),水面無(wú)邊無(wú)際。而那些無(wú)情的芳草,成片成片地伸展到陽(yáng)光都照不到的地方去了。
這是一種很明顯的由近及遠(yuǎn)的寫(xiě)景方法。從眼前的云天、黃葉伸展目光到江波,再到遠(yuǎn)山,最后到了斜陽(yáng)外。同樣,這也是一種感情在暗暗積累的過(guò)程?!胺疾荨背0抵腹枢l(xiāng),而范仲淹卻寫(xiě)道“芳草無(wú)情”,因此這兩句有感嘆故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)之意,也完成了從寫(xiě)景到抒情的鋪墊。
黯鄉(xiāng)魂,追旅思。夜夜除非,好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸,化作相思淚。
下片直接抒情
“黯鄉(xiāng)魂,追旅思。”兩句承接“芳草無(wú)情”,點(diǎn)明標(biāo)題中的“懷舊”其實(shí)就是寫(xiě)思鄉(xiāng)?!耙挂钩牵脡?mèng)留人睡?!泵刻焱砩隙歼@樣啊,除非是有美夢(mèng)相陪。哪里能夠天天做美夢(mèng)呢?所以大部分時(shí)間還是“明月樓高休獨(dú)倚?!痹律细邩?,夜不能寐,就不要一個(gè)人憑欄悲傷了,不如喝酒吧。
平林漠漠
“酒入愁腸,化作相思淚?!苯Y(jié)拍兩句,就是千古名句了。酒一入愁腸,卻都化作了相思之淚,欲遣相思反而更增相思之苦了。
這兩句,抒情深刻,造語(yǔ)新奇而又自然。寫(xiě)到這里,郁積的鄉(xiāng)思旅愁也達(dá)到最高潮,詞至此黯然而止。
當(dāng)然我們平時(shí)使用這兩句有很多場(chǎng)合,不再僅限于鄉(xiāng)愁羈旅。甚至在當(dāng)今社會(huì)下,空間遠(yuǎn)隔這種問(wèn)題早就不存在了。這個(gè)句子更多的使用在愛(ài)情、生活、壓力、愁怨方面,不過(guò)好的句子就是這樣,超越了自身的局限,在世間恒久流傳。
范公高古,文思清正,意味黯然,再加上《西廂記》的推波助瀾,這首詞遂成千古絕唱。當(dāng)然,最重要的還是句子本身的精彩。
酒入愁腸,化作相思淚。