閨怨
王昌齡
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
“人生自是有情癡，此愛不關(guān)風(fēng)和月！”喜馬拉雅的聽眾朋友們，大家好！歡迎您和我一起共同品讀千古最美情詩。
我們在“唯美詩詞”里多次講到王昌齡，講他豪情萬丈的邊塞之作，被后人稱為唐人七絕“壓卷”之作的《出塞》；講他深情宛致的送別之作，從“一片冰心在玉壺”里看出他的赤子之心。但我個人特別欣賞王昌齡的，還在于他除了豪情萬丈的邊塞之作，深情宛致的送別之作外，還有一類更讓人贊嘆的人情之作、人性之作，在王昌齡的作品集中，甚至在整個唐詩乃至整個中國古代文學(xué)中，我覺得都別有特色、別有滋味。今天我就來賞析他的這樣一首情詩代表作——《閨怨》，詩云：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”
作為文學(xué)院的教授，我經(jīng)常感慨，王昌齡如果晚生一千多年，如果生在當(dāng)代的話，怕不也會像歐·亨利、莫泊桑或契訶夫（歐·亨利 【美國】莫泊【法國】、契訶夫【俄國】 三人并稱為“世界三大短篇小說家”，對后世產(chǎn)生極大影響。）一樣，成為世界上最頂尖的短篇小說大師。因為他最擅長用最簡潔的筆觸、最傳神入畫的片段，勾勒出人情與人性中最鮮活的一面來，你看他對這位閨中少婦的形象的勾勒，是何其的傳神。
“閨中少婦不知愁”。《唐人絕句精華》注釋里（《唐人絕句精華》的選釋者是劉永濟(jì)先生。劉先生是我國著名的古典文學(xué)研究專家，曾任武漢大學(xué)代校長。唐代是絕句的興盛期，現(xiàn)存的唐人絕句約有萬首，其中不乏膾炙人口的名篇佳作。劉先生于浩瀚的唐人絕句中，取精華，去糟粕，選錄788首，編成了《唐人絕句精華》一書。）說：“‘不曾’一本作‘不知’?！闭f明至少在宋人看來，原版的版本應(yīng)該是“閨中少婦不曾愁”，后來在流傳過程中，又產(chǎn)生了“不知愁”的版本，那么到底是“不曾愁”好還是“不知愁”好呢？此前古人論述，包括有些學(xué)者論述，大多以為是原版的“不曾愁”比較好。因為從“不曾”，寫到“忽見”，寫到后來的懊悔，才更能見出時間的連貫有力，因為“不曾”就是曾經(jīng)的過去從來沒有過的意思。這樣強(qiáng)調(diào)的是時間上的狀態(tài)，然后再到“忽見陌頭楊柳色”，那個“忽見”的時間節(jié)點(diǎn)，然后再產(chǎn)生“悔教夫婿覓封侯”的這個后悔之情，這樣時間上的連貫確實很明晰。但是我們最熟悉的版本還是“閨中少婦不知愁”。那么在后來傳播的過程中為什么“不知”蓋過了“不曾”，反倒成為影響最大的一個流傳版本呢？我個人以為其實還是“不知愁”會更好。因為“不曾”體現(xiàn)的是時間狀態(tài)，而“不知愁”的“不知”卻體現(xiàn)的是那個從少女剛剛變成少婦的女孩子，她的心性、她的情緒、她的心靈狀態(tài)、情感狀態(tài)。
你看這位“不知愁”的閨中少婦啊，她大概正當(dāng)青春年少，大概成為少婦還沒有多久，還沒有經(jīng)歷過多少生活波折，家境或者也比較優(yōu)越。而且在那個盛唐時代里，男人就像岑參說的那樣，“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”（出自唐代岑參的《送李副使赴磧西官軍》，“火山六月應(yīng)更熱，赤亭道口行人絕。知君慣度祁連城，豈能愁見輪臺月。脫鞍暫入酒家壚，送君萬里西擊胡。功名祗向馬上取，真是英雄一丈夫?！保媚袃?、大丈夫邊塞從軍、馬上封侯，是許多人的生活理想。所以她所愛的那個人、她所嫁的那個人，大概在新婚之后沒有多久，就離開她去了遠(yuǎn)方，去追尋心中的理想與生活的夢想，而這一切在這個閨中少婦的眼中看來也盡屬當(dāng)然。于是她并沒有因此而生過離愁別恨，她還是照樣地在那個家族中或者在她自己的生活圈子里快樂地生活。
于是到了春天，到了春光爛漫的時刻，她精心地裝扮了自己，登上自家的高樓。一個“凝妝”的“凝”字，可以看得出她著意和精心的打扮，她要美美地去欣賞美麗的春景，所以這更可以看出她的“不知愁”來?！按錁恰奔础扒鄻恰?，當(dāng)然不是后來“秦樓楚館”的那個青樓，而是指青色的、綠色的。古代顯貴之家，樓房多飾以青色。這里以“翠”字代替“青”，是為了合轍押韻，而且這種翠色，更可以見出她的青春和春光的爛漫。所以“春日凝妝上翠樓”，是何等的明艷、何等的美麗、何等的“不知愁”啊！
但一切的轉(zhuǎn)換、一切的轉(zhuǎn)折，都從那個“忽見”的時間節(jié)點(diǎn)突然而生。實際上“陌頭”的“楊柳色”大概是春天最常見的春色了，可是用一個“忽見陌頭楊柳色”，這樣的“陌頭柳色”就變得不尋常了。不尋常在它突然勾起了一種情緒、一種心緒、一種人性的底層自然流淌的東西。那種東西或者叫愛、或者叫怨、或者叫深深的愿望與渴望?！皸盍惫倘皇谴荷械囊环N，但因“柳樹”的“柳”字諧音諧 “留別”的“留”，所以古人折柳送別又是一種固有的、常用的意象。所以見“柳色”而想到所愛的人不曾“留”，如今面對這大好的春光，面對這生命中春日綻放、最美的時光，還有自己那最好的青春、最美的生命，卻不能與所愛所依的人共同欣賞，卻只能孤芳自賞，這是人世間多么悲哀的事?。?
所以“悔教夫婿覓封侯”。人生苦短，為什么要追尋那些虛無縹緲的東西？最美的生命不就在你的身邊嗎？你的我呀，我的你呀，年輕的你我都不會明白，其實只有你我彼此才是可以握在手中的幸福。這樣的怨忽然生發(fā)，自然流淌，可謂“言有盡而意無窮”。
所以后人評說：“‘不知’、‘忽見’四字為通首關(guān)鍵。”（出自《網(wǎng)師園唐詩箋》，網(wǎng)師園唐詩箋》是歷代唐詩選評著作中的代表作之一，刊于乾隆三十二年，全書共十八卷。此書雖名曰箋，實則仍是注釋典故。專以溫柔敦厚為選詩標(biāo)準(zhǔn)，就不免有些道學(xué)家氣。作者宋宗元，字愨庭，安魯儒，清末長州（今江蘇蘇州市）人。是名聞一時的大學(xué)士。宋宗元的一生，深受傳統(tǒng)文化的影響，他所孜孜追求的就是“正心、修身、齊家、治國、平天下”的君子之道。以四十年之力，選唐詩而箋之。）這也是使這首詩、這首絕句特別具有短篇小說特點(diǎn)的一個關(guān)鍵處所在。當(dāng)然除了技法上，我個人認(rèn)為“不知”和“忽見”最為關(guān)鍵的，是從本質(zhì)上寫活了這個年輕少婦的她的心態(tài)、她的情態(tài)。原來的“不知愁”，正見出她的天真爛漫，而由“忽見”所生的閨怨，才是最真實的人性流淌。
說到這種真實人性流淌的 “閨怨”，從魏晉到隋唐，其脈絡(luò)還是非常鮮明的。但自宋以后，隨著宋明理學(xué)的大興天下，這種最自然、最本真的人性訴求，漸漸地就被扼殺了。所以回頭去看，由魏晉而隋唐的這種閨怨訴求，其實頗具人性的光輝。
魏晉時還有一則著名的《閨怨》，《世說新語 賢媛》篇記載：“王凝之謝夫人既往王氏,大薄凝之。既還謝家,意大不說。太傅慰釋之曰：‘王郎,逸少之子,人身亦不惡,汝何以恨乃爾?’答曰：‘一門叔父,則有阿大、中郎；群從兄弟,則有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎!’”〔譯文：王凝之的妻子謝夫人（謝道韞）嫁到王家以后，非?？床黄鹜跄?。回到謝家后，心情很不愉快。太傅（謝安）安慰她說：“小王是逸少（王羲之）的兒子，人材也不錯，你怎么這樣討厭他呢？”謝夫人回答說：“我們同門叔父中，有阿大（謝尚）、中郎（謝據(jù)）；叔伯兄弟中，有封（謝韶）、胡（謝朗）、遏（謝玄）、末（謝淵）。不料天地之間，竟有小王這么個人！”〕這也是一段典型的閨怨，雖然與王昌齡筆下的閨怨不同，但在中國古代男尊女卑的社會環(huán)境中，這種人性的自然流淌實在是難能可貴。
王凝之是“書圣”王羲之的二兒子，是“中書令”王獻(xiàn)之的哥哥。而他的妻子則是魏晉時大名鼎鼎的才女謝道韞。《紅樓夢》里說“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才”，就是把林黛玉比作謝道韞。而“詠絮才”則說的是謝道韞小時候，有一次謝安跟他的子侄們在一起聊天上課，突然下大雪了，雪花紛紛落下?？吹竭@個下雪的場景，謝安就啟發(fā)式教育，就問大家“白雪紛紛何所似”啊？就是你們來形容一下，這個雪到底像什么呢？這時謝道韞的堂弟阿胡，也就是謝朗，反應(yīng)比較快，立刻就說“撒鹽空中差可擬”。就是說這個雪啊，就像有人從空中往下撒鹽一樣，情形應(yīng)該差不多吧。然而這時候才不過八九歲的謝道韞卻搖搖頭說，不好，應(yīng)該是“未若柳絮因風(fēng)起”。與其說下雪像是有人從空中撒鹽，不如說像柳絮在風(fēng)中起舞。（謝太傅寒雪日內(nèi)集，與兒女講論文義，俄而雪驟，公欣然曰：“白雪紛紛何所似？”兄子胡兒曰：“撒鹽空中差可擬。”兄女曰：“未若柳絮因風(fēng)起。”公大笑樂。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也。）
這個區(qū)別在哪呢？撒鹽是什么？就是自上而下，這好像簡單地描繪了雪花從上落下來的情況。但是下雪的時候我們知道，雪花不是一個簡單的直接下落，不是像伽利略在比薩斜塔上扔倆鐵球下來那樣，雪花落下去的時候會怎么樣？會起起伏伏，會飄浮起來的。所以徐志摩在寫《雪花的快樂》的時候，說“假如我是一朵雪花”， 要“翩翩的在半空里瀟灑”，要“飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，——啊，她身上有朱砂梅的清香”！所以這才是雪花的狀態(tài)，像柳絮那樣飛揚(yáng)、飄浮，所以后人稱才女、就稱謝道韞這樣的叫做“詠絮才”。
謝道韞不僅自己有才，而且還特別善于教導(dǎo)她的弟弟。東晉名將、一代名將謝玄，就是謝道韞的親弟弟。而且據(jù)說謝玄小的時候有點(diǎn)紈绔子弟的習(xí)性，結(jié)果經(jīng)常被姐姐謝道韞當(dāng)頭棒喝。謝玄后來自己回憶說，小時候不上進(jìn)，姐姐經(jīng)常質(zhì)問他，說：“汝何以都不復(fù)進(jìn)？為是塵務(wù)經(jīng)心，天分有限？”就是說弟弟你怎么這么不務(wù)正業(yè)??？你怎么這么不求上進(jìn)?。磕闶怯X得自己天分不夠高，還是因為心有旁騖呢？正是因為有了姐姐謝道韞的反復(fù)地提醒和教育，謝玄才終于改掉了不好的習(xí)慣，后來志存高遠(yuǎn)力求上進(jìn)，成為魏晉時期的軍事天才。他所訓(xùn)練北府兵，也是中國古代四大特種部隊之一，后來更在“淝水之戰(zhàn)”中以少勝多，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭史上的奇跡，也挽救了衣冠南渡的中原文明。（衣冠南渡，亦作衣冠南度。語出唐史學(xué)家劉知幾《史通》“邑里”篇。該文原僅指西晉末天下亂，中原士族相隨南逃、中原文明或中原政權(quán)南遷。后衣冠南渡逐漸演化為熟典，代指縉紳﹑士大夫等避亂南方并落地生根的事件。）
關(guān)于謝道韞，《世說新語》中還記錄了一個故事。說謝玄和當(dāng)時另外一位杰出的人才叫張玄并稱，兩個人并稱“南北二玄”。兩個人是好朋友，經(jīng)常在一起聊天。其他事都沒問題，唯獨(dú)聊到一件事兒，兩個人就互不相讓。因為張玄有一個妹妹叫張彤云，非常有才，也非常有名。張玄每次都吹牛，我妹妹怎么怎么樣？謝玄就不以為然，你妹啊，那不行，要我姐，我姐謝道韞那才不得了，沒人可比。張玄又不服氣，兩個人就爭，爭不出一個高下。后來呢，世人也很關(guān)注這個問題，大家就去請教一個著名的女尼，這個女尼的名字叫濟(jì)尼。濟(jì)尼非常有名，而且經(jīng)常出入世家望族，接觸了很多人。到底是張家的妹妹厲害，還是謝家的姐姐厲害，大家就請濟(jì)尼做個評判。結(jié)果濟(jì)尼說了一段話，天下人都認(rèn)為是公允之評。濟(jì)尼就說，張玄的妹妹張彤云是“清心玉映，自有閨房之秀”。這評價不得了吧？是說張彤云是“閨房之秀”啊，閨房中頂尖的人才；但是說謝道韞是什么呢？說謝道韞是“神情散朗，故有林下之風(fēng)”。這個“林下之風(fēng)”的評價一出來不得了。為什么呢？因為“林下之風(fēng)”說的就是竹林七賢啊！濟(jì)尼的意思是說，張彤云還只能是在閨閣中比，但是謝道韞卻可以和那個時代最優(yōu)秀的男人“竹林七賢”的風(fēng)致啊，和他們相比。那就不是閨閣中人了，對吧？閨閣中、閨閣之秀，怎么說再聰慧也只是一個小的格局，而濟(jì)尼是把謝道韞放在天下、放在古今的歷史格局中加以評判，可見當(dāng)時人對謝道韞的才學(xué)、人品的推崇?！渤鲎浴妒勒f新語 賢媛》，“謝遏絕重其姊，張玄常稱其妹，欲與敵之。有濟(jì)尼者，袁并游張謝二家。人問其優(yōu)劣，答曰:“王夫人（謝道蘊(yùn)——今按）神情散朗，故有林下風(fēng)氣；顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。”〕
可是，即便是這么厲害的謝道韞，也有她的閨怨。謝道韞的父親是謝安的大哥謝奕，因為謝奕去世的早，所以謝道韞、謝玄姐弟他們都是從小由謝安撫養(yǎng)、教育長大。謝安非常器重這個侄女，所以頗為她的婚事操心。在東晉，謝氏與王氏那是毫無疑問的兩大望族，“舊時王謝堂前燕”嘛！所以出于門當(dāng)戶對的考慮呢，那個謝安就想和王家結(jié)親。那么王羲之又是謝安的兩個人是特別要好的朋友，所以就想在王羲之的兒子里頭物色一個侄女婿。謝安最初看重的是王徽之。王徽之是王羲之家的老五，也就是著名的“雪夜訪戴”的主人公〔《雪夜訪戴》講述王子猷（王徽之，王羲之的兒子?！逞┮乖L戴安道，未至而返，顯示了他作為名士的瀟灑自適）。用今天的話講，王徽之最擅長的就是行為藝術(shù)。所以后來謝安考察了一下，覺得王徽之這家伙有些不靠譜，太不拘小節(jié)了，所以最后就改變了初衷，就把謝道韞許配給了王羲之家的老二王凝之。
王凝之表面看上去還不錯，和他爹一樣，也非常擅長書法，而且尤擅草書和隸書，先后出任過江州刺史，左將軍、會稽內(nèi)史。但是王凝之啊，表面上看上去雖然比較沉穩(wěn)，但卻是王羲之七個兒子里頭最奇葩的一個。為什么呢？他是王家唯一的一個徹頭徹尾的宗教徒，篤信五斗米教。平常呢就是每天踏星步斗，拜神起乩，不論工作還是日常生活，全是神神叨叨的那一套東西。
所以謝道韞自嫁給王凝之為妻之后，兩個人根本就不是一路人。才學(xué)上也不相符，情趣上更不相投了，至于識見、格局，那更是差了十萬八千里，所以謝道韞嫁過去之后婚姻很不幸福?；楹蟛痪?，謝道韞要回娘家，整天悶悶不樂。謝安就感到很奇怪，就問這個謝道韞，說“王郎，是逸少（王羲之）之子”，就是你丈夫王凝之，那可是王羲之的兒子呀，不是庸才呀，你嫁了如意郎君，為什么不開心呢？
謝道韞在那個時代，在1700年前就直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f，叔叔，你看我們謝家一族中，叔叔輩，有您、有謝安、有謝據(jù)，這時候活著的還都是國家棟梁之材。那么兄弟中，有“封胡謁末”，有謝韶、謝朗、謝玄、謝淵，個個都很出色。但是沒想到天地之間，竟然有王郎這樣的人。那意思是說我們家族的這些年輕人，我所接觸到的這些人，個個都是那么優(yōu)秀。沒想到，在這個優(yōu)秀人才圈子里長大的我，最后竟嫁給了一個我老公那樣的那樣的糊涂蛋哪！這說明什么？這言下之意就是，她嫁的這個丈夫讓她失望之極呀！所以她有閨怨，她直截了當(dāng)?shù)鼐桶阉磉_(dá)了出來。但是木已成舟，生米已經(jīng)做成了熟飯，尤其在當(dāng)時這種屬于政治婚姻的結(jié)合，沒有特殊的原因，不是憑你個人的意愿想離婚就離婚的，所以，連謝安也沒有辦法。
所以后來謝道韞在王家和她關(guān)系最好的是誰呢？不是她老公，而是她的小叔子王獻(xiàn)之。王獻(xiàn)之豐神俊朗、俊逸超群，而且是一個特別深情的人，也是一個特別癡情的人。他和他的發(fā)妻郗氏之間感情深重，后來，皇帝逼著他要娶新安公主，讓他和發(fā)妻離婚，也是政治婚姻，他沒有辦法，但是到晚年臨終之時，作為中書令的王獻(xiàn)之，臨終一夜，說唯一后悔的事就是與郗氏離婚。
當(dāng)然他的深情癡情，還有一段著名的故事，就是在南京至今猶存的“桃葉渡口”的故事。在幫助一個平民的女子桃葉的過程中，王獻(xiàn)之與桃葉產(chǎn)生了感情。后來他納桃葉為妾，每日在秦淮河與古清溪水的渡口，等待桃葉渡河而來。當(dāng)時河流湍急，水勢兇猛，王獻(xiàn)之站在岸邊，看到桃葉坐在顛簸的船上，擔(dān)心她緊張，便會放聲歌唱。唱“桃桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫；但渡無所苦，我自迎接汝”。因為就是因為王獻(xiàn)之這樣“超級男生”，就是因為他的放聲歌唱、他的“中國好聲音”，后來這個渡口就叫“桃葉渡”。
而謝道韞與小叔子王獻(xiàn)之之間，倒是有很多事都志趣相投。比如說在魏晉盛行的玄學(xué)清談辯議中，王獻(xiàn)之辯不過來客的時候，這個當(dāng)嫂子的謝道韞就會親自上場，為小叔子代為辯論，所以王獻(xiàn)之對自己的這個嫂子也佩服得五體投地。可是這樣才學(xué)一時無兩、有“林下之風(fēng)”的謝道韞卻偏偏嫁給的是王凝之。
后來孫恩叛亂，帶兵攻打會稽郡。而作為會稽內(nèi)史的王凝之，面對強(qiáng)敵進(jìn)犯，不是積極備戰(zhàn)，而且天天閉門在那里禱告，而且說是到時候可以撒豆成兵，自有天兵天將來助守城。謝道韞勸諫王凝之多次，王凝之一概不理。謝道韞只好自己招募了數(shù)百家丁，天天加以訓(xùn)練。后來孫恩大軍長驅(qū)直入，沖進(jìn)會稽城，王凝之和他的子女也都被殺了。
謝道韞目睹丈夫和兒女蒙難慘狀，居然手持兵器，帶家中女眷，奮起殺賊。謝道韞自己憑一女子，手刃數(shù)賊，可是最終因為寡不敵眾而被俘。這時候她還抱著只有三歲的外孫劉濤。面對孫恩等惡徒，謝道韞義正詞嚴(yán)地呵斥，說大人們的事跟孩子無關(guān)，要?dú)⒘怂脑挘驼埾葰⒌粑?。所以這時候連海盜出身的孫恩都被謝道韞的氣勢所震懾住了，繼而由衷地生出了景仰之情，不但最后沒有傷害謝道韞和她外孫，還派人把她們好好地送回了會稽郡。
從此謝道韞寡居會稽，撫養(yǎng)外孫，足不出戶。后來繼任的會稽郡守劉柳，聽說謝道韞的才名，親自來謝道韞隱居之處，以師禮拜見請教。而謝道韞，這時候已經(jīng)年老的謝道韞，著素服布衣，侃侃而談。雖然不知道他們當(dāng)時談了什么，事后，劉柳逢人就夸，說謝道韞，說“內(nèi)史夫人風(fēng)致高遠(yuǎn)，詞理無滯，誠摯感人，一席談?wù)摚芑轃o窮”?。】梢?，歷盡滄桑的謝道韞到了晚年，她的才學(xué)、她的氣質(zhì)依然不改“林下之風(fēng)”，依然讓人萬分敬佩。
可是才名再大、名聲再盛，依舊難以改變她婚姻生活的不幸。所以她的那句“不意天壤之中,乃有王郎”，其實也是一種閨怨，也是一種人性的自然流露。而放眼中國的古代歷史，這種人性的自然流露，尤其是作為女性，她們內(nèi)心情緒、情感以及人性訴求的自然流露，從華夏文明的歷史觀照來看，實在是難能可貴。
不論是“不知愁”的閨中少婦，還是有著“林下之風(fēng)”的千古才女謝道韞，人生總有不如意處，生活總有黯然失色的時候。在不如意時、在艱難中、在黑暗中勇敢地吐露心聲、勇敢地表達(dá)自我，這就是此心光明，這就是黑暗中人性的燭火！