真正偉大的藝術(shù)家，都是制訂規(guī)則的人，不是遵從規(guī)則的人。公元1082年，在黃州被流放的蘇東坡開(kāi)始醞釀他的偉大作品，而這個(gè)作品還不是他的詩(shī)詞和賦文，只是一幅名叫《寒食帖》的書(shū)法讓這片精神自由的天地讓他隨意舒展自己的才氣，而筆墨也泅出一種極端之美。
此前的大唐顏真卿已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇代表大唐的《寒食帖》：“天氣殊未佳，汝定成行否？寒食只數(shù)日間，得且住，為佳耳?！鳖佌媲涞臅r(shí)代是盛唐氣象由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他的書(shū)法被認(rèn)為是王羲之后的另一座高峰。從筆墨歷史的傳承來(lái)看，他與王羲之與顏真卿所承擔(dān)的歷史任務(wù)，在于建立行書(shū)基本的體勢(shì)和筆形象，顏真卿及其影響下的書(shū)法形象，亦在努力成就種比較端莊大氣的盛范作用，以至于在繼晉之后，為后世建立起行書(shū)的又基本法度和范式起到了示范書(shū)法后世書(shū)家多謂書(shū)法汲古，必近“晉唐”。對(duì)于晉唐這兩代書(shū)法的審美特點(diǎn)，史上歸納為“晉尚韻，唐尚法”， 此言不虛。
時(shí)光如同水墨悠然流轉(zhuǎn)，恍惚間紀(jì)錄書(shū)法歷史的筆來(lái)到了蘇軾的手上。
在唐宋，一年的節(jié)氣中，最重視寒食與重陽(yáng)。寒食在這一階段被賦予了更多的傳統(tǒng)情感，這樣的日子，會(huì)讓許多文人士子發(fā)古今之幽情，因此這似乎更是產(chǎn)生出色作品的日子。
這一天的黃州下起了淅淅瀝瀝的雨，回首來(lái)黃州的三年時(shí)間，他的思緒忽然被撥動(dòng)起來(lái)，敏感的藝術(shù)心思瞬息被點(diǎn)燃起來(lái)。于是他拿起毛筆，用自然而深沉的筆墨寫(xiě)下了“天下第三行書(shū)”。在情緒的作用下，有的筆畫(huà)如蘭葉，拖曳飄逸，有的嶙峋有如刀削刻剔。
一時(shí)之間，天地小了，心胸大了。
這個(gè)寒食帖分我兩首詩(shī)，內(nèi)容簡(jiǎn)白而滄桑，筆墨在才氣的作用下，隨意展開(kāi)，吞吐出不俗氣象，如同一位經(jīng)歷滄桑后將外物看的從容而淡漠。“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟，泥污燕支雪。”每年都惋惜著春天殘落，卻無(wú)奈春光離去，并不需要人的悼惜。今年的春雨綿綿不絕，接連兩個(gè)月如同秋天蕭瑟的春寒，令人心生郁悶。
在愁臥中聽(tīng)說(shuō)海棠花謝了，雨后調(diào)落的花瓣落在污泥上，顯得殘紅狼藉。美麗的花在雨中調(diào)謝，就像是被有力者在半夜背負(fù)而去，叫人無(wú)計(jì)可施。這和患病的少年，病后起來(lái)頭發(fā)已經(jīng)衰白，又有什么區(qū)別呢?春天江水高漲，就要浸入門內(nèi)，雨勢(shì)沒(méi)有停止的跡象，小屋子像一葉漁舟， 漂流在蒼茫煙水中。廚房里空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，在破灶里用濕蘆葦燒著。山中無(wú)日月，時(shí)間早就被遺忘了，對(duì)于寒食節(jié)的到來(lái)，更恍然無(wú)知，直看到烏鴉銜著墳間燒剩的紙灰，悄然飛過(guò)，才想到今天是寒食節(jié)。想回去報(bào)效朝廷，無(wú)奈朝廷門深九重，可望而不可即:想回故鄉(xiāng)，祖墳卻相隔萬(wàn)里，或者，像阮籍一樣，作窮途之哭，但卻心如死灰，不能振作。
《寒食帖》的詩(shī)意寄托了許多苦澀與愁思，它蒼涼沉郁，百轉(zhuǎn)回腸。此帖是蘇軾行書(shū)的代表作。這是一首遣興的詩(shī)作，是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆。此詩(shī)的書(shū)法也正是在這種心境下有感寫(xiě)出的。通篇書(shū)法起伏跌宕，去留無(wú)意，氣勢(shì)不羈，而無(wú)荒率之筆。帖中的“臥”“聞”二字寫(xiě)得扁平，即所謂“臥筆”，結(jié)體短肥。這或許是他親身經(jīng)驗(yàn)到的人生境況。
《寒食帖》在書(shū)法史上影響很大，如同王羲之書(shū)寫(xiě)的《蘭亭序》一樣，也是蘇軾書(shū)法作品中無(wú)以重復(fù)的得意之作。誠(chéng)如黃庭堅(jiān)在詩(shī)后所跋:“試使東坡復(fù)為之，未必及此。”
在宋代，蘇軾以其所擅長(zhǎng)的行書(shū)，與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱“宋四家"。他曾遍學(xué)晉、唐、五代名家，得力于王僧虔、李邕、徐浩、顏真卿、楊凝式等，遍采百花釀蜜后而自成一家，自創(chuàng)新意。用筆豐腴跌宕， 有天真爛漫之趣..黃庭堅(jiān)在其《山谷集》里推崇說(shuō):“本朝善書(shū)者，自當(dāng)推(蘇)為第一 。”
蘇軾的第一個(gè)身份是詞人和文學(xué)家，至于書(shū)法家在某種程度到底與詩(shī)詞和文學(xué)成就哪個(gè)更高歷代并無(wú)結(jié)論，但是可以肯定的是，此時(shí)的《寒食帖》是紙上的江湖，讓他天下無(wú)敵。
對(duì)于自己的書(shū)法，他曾這樣在給弟弟蘇轍書(shū)信里進(jìn)行過(guò)單獨(dú)描述。“吾雖不善書(shū)，曉書(shū)莫如我。荀能通其意，常謂不學(xué)可。貌妍容有顰，璧美何妨橢。端莊雜流麗，剛健含婀娜。好之每自譏，不謂子亦頗。書(shū)成輒棄去，繆被旁人裹。皆云本闊落，結(jié)束入細(xì)么。子詩(shī)亦見(jiàn)推，語(yǔ)重未敢荷。邇來(lái)又學(xué)射，力薄愁官苛。多好竟無(wú)成，不精安用夥。何當(dāng)盡屏去，萬(wàn)事付懶惰。吾聞古書(shū)法，守駿莫如跛。世俗筆苦驕，眾中強(qiáng)嵬峨。鐘張忽已遠(yuǎn)，此語(yǔ)與時(shí)左。”
蘇軾的字源自一種功力涵養(yǎng)和一種隨性風(fēng)度，藝術(shù)的天賦自信讓他在筆墨紙間從容揮灑。甚至有人指出他的書(shū)法是有許多讓人譏笑之處，因?yàn)樗麤](méi)有固定格局。對(duì)于世人的譏諷，黃庭堅(jiān)發(fā)表了獨(dú)特看法:“今俗子喜譏評(píng)東坡，彼蓋用翰林侍書(shū)之繩墨尺度，是豈知法之意哉!余謂東坡書(shū)學(xué)問(wèn)文章之氣郁郁芋芋發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾?！?
對(duì)于自己的作品蘇東坡是有著充分自信的。又如《評(píng)草書(shū)》說(shuō):“書(shū)初無(wú)意于嘉，乃嘉爾。草書(shū)雖是積學(xué)乃成，然要是出于欲速。古人云:“匆匆不及，草書(shū)?！贝苏Z(yǔ)非是，若“匆匆不及”，乃是平時(shí)亦有意于學(xué)。此弊之極，遂至于周越、仲翼，無(wú)足怪者。吾書(shū)雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！?
隨心所欲是蘇軾追求的最高境界，真正偉大的藝術(shù)家，都是制訂規(guī)則的人，不是遵從規(guī)則的人。當(dāng)然，這種隨意并非毫無(wú)毫無(wú)筆法，而是多年來(lái)精神世界的無(wú)限拓寬與強(qiáng)大。
在詩(shī)文中，蘇軾也會(huì)談及書(shū)法:“予嘗論文，以謂鐘、王之跡，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆畫(huà)之外?！边@種灑脫，超然物外，一筆一劃無(wú)不注入氣韻與精氣神，如同一個(gè)完整的生命體系，蘇軾將他比作一個(gè)完美的生命。
“書(shū)必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書(shū)也。”用培育生命的執(zhí)著去書(shū)寫(xiě)文字，因此這種是境界與天合一，與萬(wàn)物合一。寫(xiě)下《寒食帖》這天，蘇軾的內(nèi)心是淤積許多愁緒的，外邊下著雨，他集中來(lái)黃州的三年感觸宣泄到筆墨之間。黃庭堅(jiān)用體會(huì)的心再度發(fā)出對(duì)這篇作品的真心贊美“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)比意。”
蘇軾在文化史上占據(jù)太多第一的位子，無(wú)疑書(shū)法也舍其為誰(shuí)。金人書(shū)家趙秉文更把蘇軾稱為“書(shū)仙”。
“蘇軾先生，人中麟鳳也。其文似《戰(zhàn)國(guó)策》，間之以談道如莊周:其詩(shī)們李太白，而輔之以名理似樂(lè)天;其書(shū)似顏魯公，而飛揚(yáng)韻勝，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，竊嘗以為書(shū)仙。..焉四達(dá)，獨(dú)有忠義數(shù)百年之氣象，引筆著紙，與心俱化，不自知其所以然而然，其有得于此而形之于彼，豈非得古人之大全也耶!”該語(yǔ)中“引筆著紙，與心俱化，不自知其所以然而然，其有得于此而形之于彼”等句正是對(duì)于蘇軾的學(xué)養(yǎng)得之于外而化之于內(nèi)的最好詮釋。
元以后的書(shū)家評(píng)蘇軾更屢見(jiàn)不鮮，褒揚(yáng)不減?！短K子瞻書(shū)離騷九辯卷跋》道:“山谷云:‘坡書(shū)中年圓勁而有韻， 大似徐會(huì)稽。至于老大，精神可與顏魯公、楊少師方駕?！^此帖者，當(dāng)有味其言云。泰定丁卯端陽(yáng)日， 高郵龔瑜子敬甫書(shū)于甫里書(shū)堂之西序?！?
此段言中引黃山古語(yǔ)把蘇軾與唐顏魯公并肩齊論。其評(píng)價(jià)不可謂不高。此后對(duì)于蘇軾的書(shū)法成就，歷代文人書(shū)法大家均有高度評(píng)價(jià)。明代的祝枝山稱蘇軾是“書(shū)之圣者”，“體度莊安，氣象雍裕，中和大成，書(shū)之圣者也?！碧K軾對(duì)自己書(shū)法成就概括說(shuō):“吾書(shū)雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是快也?！边@字，不是為紀(jì)念碑而寫(xiě)的，不見(jiàn)偉大的野心，卻正因這份興之所至、文心剔透而偉大。
在蘇東坡看來(lái)，自己只是個(gè)普通人，一個(gè)平凡無(wú)奇的小人物，在季節(jié)的無(wú)常里，體驗(yàn)著命運(yùn)的無(wú)常。只有參透這份無(wú)常，生命才能更持久、更堅(jiān)韌。