朱自清
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味兒；閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響著。
雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱?？矗衽Ｃ?，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去。
——選自《春》
沈從文
兩人一路笑著，走下那個斜坡，就到了花園。天氣已經(jīng)將近四月了，一堆接連而來的晴天，中間隔著幾次小雨，把園中各樣樹木皆重新裝扮過了。各樣花草都仿佛正努力從地下拔起，在溫暖日頭下，守著本分，靜靜的立著，盡那只誰也看不見的手來鋪排，按照秩序發(fā)葉開花。開過了花還有責任的，皆各在葉底花蒂處，綴著小小的一粒果子。這時傍到那一列長長的圍墻，成排栽植的碧桃花，正同火那么熱鬧的開放。還有連翅，黃得同金子一樣，木筆皆把花尖向上矗著。
沿了一片草地，兩行枝干兒瘦瘦的海棠，銀色的枝子上，綴滿了小小的花苞，嬌怯怯的好象在那里等候著天的吩咐，顏色似乎是從無數(shù)女孩子的臉上嘴上割下的顏色。天空的白云，在微風中緩緩的移動，推著，擠著，搬出的空處，顯得深藍如海，卻從無一種海會那么深又那么平。把云挪移的小風，同時還輕輕的搖動到一切較高較柔弱的樹枝。這風吹到人身上時，便使人感到一種清快，一份微倦，一點惆悵，仿佛是一只祖母的手，或母親的手，溫柔的摩著臉龐，撫著頭發(fā)，拉著衣角。還溫柔的送來各樣花朵的香味，草木葉子的香味，以及新鮮泥土的香味。
——選自《春》
豐子愷
春是多么可愛的一個名詞！自古以來的人都贊美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。后人聽慣了這種話，自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春這個字的音容所暗示的。“春！”你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美！這么美的名字所隸屬的時節(jié)，想起來一定很可愛。好比聽見名叫“麗華”的女子，想來一定是個美人。然而實際上春不是那么可喜的一個時節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。
梅花帶雪開了，說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi)，戰(zhàn)栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！
再遲個把月罷，就象現(xiàn)在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會里的朋友想象此刻的鄉(xiāng)村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好象因為我偎傍著春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉(xiāng)村間的人，并沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之間。一日之內(nèi)，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會里的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，干燥的鞋子往屯拖泥帶水歸來?！耙淮耗苡袔追纭笔钦娴模骸靶且灰孤牬河辍逼鋵崨]有什么好聽，單調(diào)得很，遠不及你們都會里的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它并沒有給我們一點舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風雨！”
春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細探尋，才可依稀仿佛地見到，這就是所謂“尋春”罷？有的說“春在賣花聲里”，有的說“春在梨花”，又有的說“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景象在我們這枯寂的鄉(xiāng)村里都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談么？不但現(xiàn)在如此，就是再過個把月，到了清明時節(jié)，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢。
可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中最愉快的時節(jié)，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate上，正是氣候最temperate的時節(jié)。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：“杜宇一聲春去，樹頭無數(shù)青出?！痹瓉砩揭酱喝サ臅r候方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現(xiàn)象。造物者描寫“自然”這幅大畫圖時，對于春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、硃磦，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。
這仿佛是米派山水的點染法，又好象是Cezanne風景畫的“色的塊”，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色?；居袝r被關閉在私人的庭園里，吃了園丁的私刑而獻媚于紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在于草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現(xiàn)，而天地為之一新。一年好景，無過于此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。
——選自《佛有靈》
王安憶
春天的午后，于我終是惆悵的。春光愈是明媚，惆悵的情緒愈是強烈，以至轉變成憂傷。并不是那種思春的意思，其實要簡單明了，似乎，僅只是一個想法：這樣好的天，如何度過呢？而我大多數(shù)的日子，是坐在戶內(nèi)，看著如此活躍美麗的天，無可挽留地一寸一寸過去，漸漸褪了顏色，沉入暮色。真是焦慮啊！那樣稠厚，姜黃，看起來無比豐饒的光線，從面前的墻上，過去，過去。你來不及想要去做什么，才可不辜負它，它已經(jīng)過去了。在雨天，這樣的焦慮會好些呢！因不是那么可貴的天氣，時間也變得舒緩，不壓迫。而在那好天氣里，我便是愁！
與這緊迫感相對地，從午后十二點開始，時間就變得無比漫長，長得有些熬。而它的漫長一點沒有使事情變得從容，反而，將焦慮放大，延長，加劇，更加急不可待，每一分秒鐘都沒有放松它的折磨的拷問：做什么才有價值？答案是，什么都沒有價值。心緒不寧。由于溫度升高，空氣變得干燥，是明澈的，空間忽地拓出許多，于是，虛空感便升起了。那是無邊無際，什么也抓撓不著的虛空。人體的內(nèi)分泌在肉眼看不見的氣流變幻中，重新進行著排列組合，這兩者不知道有著什么關系，那樣形神相隔的，卻真的，真的被作用著，否則，便無法解釋，在如此明艷的光與色中，為什么會深感抑郁。城外的油菜花上飛著粉蝶，勤快地授著花粉，也傳播著憂郁。
只有等到猶豫成為生理的病癥，才會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的冬眠甦醒，凸現(xiàn)在朦朧的注意力里，那樣晶亮、鮮艷地蜿蜒過來。這種在燦爛光線里的憂郁，簡直沒救了。你指望從午睡里捱過去一兩個時辰，可是不成，闔目中，時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進眼瞼里的黑暗。有一種奇怪的活躍，與身心內(nèi)部的節(jié)奏不合拍，錯亂著。時間幾乎不動彈，于是，你得細細地看它的好，內(nèi)疚自己對不住它，浪費了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內(nèi)里的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是你走不進去，或者說，走不出來。兩者咫尺天涯。好時光這樣刺痛著心，感情受了重創(chuàng)。
好容易熬到了三時許，是午后的深處，就像谷底。戶外的陽光最是蓬勃，內(nèi)心卻是最煎熬。即便在這干涸的水泥林子里，此時也會有鳥叫的?？墒?，就算牠就在你的窗下叫，聽起來亦是曠遠，就像在另一個空間，一個莫名的空間。這時節(jié)，底下的黃開始泛上來，泛上來。有那么幾分鐘，真的是金子一樣的黃和亮，所有的物件都在發(fā)光，同時在反光，于是，五光十色?？墒?，外面有多么輝煌，內(nèi)部就有多么沉暗。內(nèi)外較著勁，努力在達到協(xié)調(diào)平衡，這卻是一個最為沖突的階段，看不到一點和解的希望。在這金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭來回應它。你說不出什么原因，就是哀哀地，難過。你承不住它的好，只能辜負它。而且，你心里最明白，它一過去，再也回不來了，你卻無所作為。再也挽不回來了，這種兒時就有的傷逝的心情，在春光乍泄的時日里，上演得甚劇。非要究其里，那么就是為這哭泣。
再往下捱一捱，就臨近塵埃落定了，空氣中的光粒子漸漸癟了。內(nèi)外的對比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來，開始松弛?？晒馍€在流連，所以，騷動并未停息。但激烈的痛苦溫和了，變成綿纏的沮喪。還是不耐煩，可到底是看見曙光了。活潑潑的日頭向西舞去，它的旅行可真夠長的，幾乎比冬季長一倍，冬季里的日頭終究是疲軟一些。還有一個冗長的黃昏，它的明亮度并不遜于白晝，只是銳度和厚度不同，此時它鋪薄了。依然是惆悵，哀哭已經(jīng)停止，余下一些抽噎。這一天的折磨到了尾聲?？倸w，到底，夜晚在招手了。到了夜晚，一切便安寧下來，告一段落。所以，春天，總是嫌夜短。
一整個午后，其實什么也做不了，只是枯坐著，看著時間的光焰，燃燒。心都灼焦了，又結了痂。不知道應當往這時間里盛什么，才可消除它的虛無感，空寂感。時間裸著地在了眼前，然后流逝，一去不返。在那些患了病癥的日子里，這情形就格外的尖銳，無可調(diào)和。后來，病癥得到緩和，或者只是一個漫長的周期里，最突出的階段過去，進行到一個較為容易的階段。午后的時間好捱了些，亦縮短了些。其實，油菜花依然在城市周圍盛開。
——選自《憂郁的春天》
于堅
經(jīng)常會有這樣的春天，你呆在屋子里無所事事，看著窗子外面的藍天發(fā)呆。鳥一閃而過，去了你永遠不知道的地方。你知道在云南北方的崗子上，一樹樹梨花像白色的火把那樣斜插在紅土的山地中，猛烈地燃燒，大風吹過，遍地是白色的火星子。你知道與此同時，在云南之南，大河滾滾，波瀾是藍色的。兩岸的低處和高處，陽處或陰處，干地或潮地、全都已經(jīng)被花朵占領，它們正開得一片稀爛?；ǖ闹緩臉渲ι咸氏聛恚枞舜蠛觾砂兜哪切┘毿〉闹Я?，也阻礙了其它植物通向陽光的道路。蜜蜂象轟炸機那樣嗡鳴，沿著道路，到處可遇見牧蜂人黑色的蜂箱。你當然曾經(jīng)象一只幸福的蜜蜂那樣闖入過這樣的春天，但你畢竟不象蜜蜂那樣，和花朵是一種在家人的關系。你進入春天，但你是出家的人。你的道路與一只蜜蜂正相反。它偶爾撞入你的房間，它最終要找到返回春天的道路。所以，你一生中，雖然每個春天都聽見花朵在山崗上嚎叫，但你只有很少的時間能親抵現(xiàn)場。大多數(shù)時間，你只是知道事情正在發(fā)生，你通過藍色的天空和風的速度知道事件在發(fā)展。是豹子的身上布滿花朵，是蛇在花的洞穴中睡眠。而你遠離現(xiàn)場，想象著那殘酷的美。你恨不得立即就鉆進一只花蕾，在里面腐爛掉?；蛘叱蔀橐恢幻q絨的屎克郎，在那蓬松的，被花朵的脂肪泡脹的紅土壤中，扒個洞一頭鉆進去。但你僅僅是坐在屋子里，無所適從，渴望著無事生非。哦，那一切與你毫無關系。即使花朵把山崗壓塌，把蜜蜂嗆死，這一切也與你毫無關系。我曾經(jīng)強烈地體驗過這種殘酷的無關，那時我在芒市附近的森林中，春月無邊的夜晚，我獨自一人，走過一座又一座鋪滿去年十二月落下的，尚未腐敗的樹葉的崗子，地面被月光戳出無數(shù)的斑塊，蜜蜂不知到哪里去了，一路上遇見無數(shù)的花叢，它們中的一些，當著我的面打開，撬開烈酒罐子似地把氣味放出來，香得令我惡心。這些花朵有些在月光中，有些在暗處，拼命地開放著，前仆后繼，枯萎的才垂下，掉下，新的骨朵又打開了，仿佛有什么不可抗拒的誘惑在外面吸引它們，其實什么也沒有，它們僅僅是要打開，要犧牲在盛開之中。在這美麗無比、安靜、涼爽的春夜里，我卻忍受著煩躁、悶悶不樂、象一頭找不到活干的狼。我又聽見一朵馬櫻花“叭”地一聲解放了，我忽然明白，我的煩惱的根源是，我不想當人，我想當花，我要開放。我渴望作為花朵之一，與這春天的故鄉(xiāng)，吻合。
——選自《春天》