那年的一個(gè)冬日，霜風(fēng)撲面，寒氣凌人。由于處理一些瑣事，我回了趟鄉(xiāng)下老家。午飯后閑著無(wú)事，忽然想起山里的老宅子，久未去探看，也不知究竟啥樣了。于是，緩行漫步，來(lái)至四坡山深處的山洼。
其實(shí)老屋，年代不算久遠(yuǎn)，歷史也不厚重。只是山外建了新房后，家人住到山外去了，無(wú)人居住的空宅子便成了老屋。
家鄉(xiāng)的老屋，刻印著過(guò)去的時(shí)光。（圖源：深柳和園）
沿著近鄰家的圍墻，踩著荒草叢生的泥土小路，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，放眼望去，發(fā)現(xiàn)老屋，竟然已經(jīng)坍塌垮掉！
土筑與磚砌的墻體，全然坍塌，風(fēng)化為一堆堆塵土和瓦礫，凌亂孤寂地躺在松枝敗葉之下，那些斷檁殘椽，多數(shù)許是被人撿去做了柴火，剩下的散落在四處，滿是煙塵熏黑的痕跡。唯有那間茅房，孤零零的依著幾棵老松，看著搖搖欲墜的樣子，卻依然要強(qiáng)的支撐著，不肯跌倒，但無(wú)論如何堅(jiān)持，即便能熬過(guò)這個(gè)冬天，來(lái)年春后的雨季，恐是撐不下去的。
父親舍近求遠(yuǎn)般，在老屋的廢墟上，新墾出幾畦菜地，種了些蘿卜與青菜，彼時(shí)已長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，青翠可人。
站在老屋廢墟前，心內(nèi)一時(shí)禁不住百感交集，五味雜陳。更自然想起母親，倘若不是她的過(guò)早辭世，相信老屋也不會(huì)垮得如此迅速，如此徹底——或者甚至根本就不會(huì)垮掉！
母親因病辭世后兩三年吧，弟弟在山外建了新房，父親也搬過(guò)去住，老屋從此空無(wú)一人。山洼里日照少，易潮，起先，為了讓房子干燥通風(fēng)一點(diǎn)，父親把所有的門窗都打開(kāi)來(lái)，房間也照例打掃得干干凈凈，連地坪周邊的樹(shù)葉，雜草，藤蔓之類，也被父親清理掉。隔三差五的，就過(guò)去查看一下，因而很有一段時(shí)間，老屋大體保存了原來(lái)的樣子，并無(wú)異端。
我曾經(jīng)也進(jìn)山去看過(guò)一次。打開(kāi)柵欄門，跨過(guò)門檻，走進(jìn)堂屋，儼然游子久別歸家，熟悉而踏實(shí)，溫暖又親切。由于新家添置了家具，老屋原有的物件，大都沒(méi)搬走，依舊按原來(lái)的位置和樣子擺放在那里。屋里久不住人，到處落下一層薄薄的塵埃，更了無(wú)生氣。
走進(jìn)廚房，暗黑的光影里，土坯磚壘砌的灶臺(tái)，依稀能見(jiàn)到那暗紅的灶面。水缸、碗柜、灶下的小矮凳，還有母親釘在墻上用來(lái)掛水勺的竹釘，掛瀝箕的鐵鉤，都在水缸一側(cè)的上方，碗柜里，深底而黝黑的陶瓷缸，是用來(lái)裝殺年豬煉出來(lái)的豬油，善于持家的母親最好囤積這些個(gè)，還安放在底層柜板上，記憶里，這個(gè)缸子里總是盛滿雪白的豬油，我們?cè)?jīng)在母親的建議下，用豬油拌著剛蒸熟的白米飯，吃上幾口，一股滋味獨(dú)特的濃香就從口角溢出來(lái)，至今記憶猶新。灶煻口上方一排布滿黑漆漆煙塵的掛鉤，是母親用來(lái)熏臘肉的，有母親在，掛鉤上的臘肉就從未缺失過(guò)。這個(gè)煙熏火燎的小空間，曾是我和母親，待得時(shí)間最多的地方。每日早晨起來(lái)，我和母親就在廚房忙活，隔著灶臺(tái)，她在灶前煮飯切菜，我在灶下劈柴燒火。吃完早飯，我去學(xué)校，母親也去她的學(xué)校，我去讀書(shū)，她去教書(shū)。傍晚回來(lái)，我和母親又在廚房匯合，她開(kāi)始做晚飯， 我為第二天的早火安置炭爐。也會(huì)彼此說(shuō)些學(xué)校里的趣聞?shì)W事，這樣的情形一直延續(xù)到我離家去讀高中。舊物猶在，斯人已去，睹物思人，凝望著熟悉的一切，似乎那個(gè)終年在廚房里不停忙碌的身影，又在眼前依稀浮現(xiàn)，似乎那個(gè)被病痛折磨的枯瘦身影，又在眼前掙扎蹣跚，看著，想著，眼睛一片迷蒙，止不住的淚水潸然而下。
父親說(shuō)，房屋由于失修，又兼漏雨，土質(zhì)墻體顯出好多裂縫，早已是不堪重負(fù)。那年春夏之交的一場(chǎng)暴雨之后，老屋的后墻被雨水浸泡軟化，終于轟然倒塌，廚房和雜屋瞬間成了殘?jiān)珨啾冢邦^的幾間正房苦苦支撐了些時(shí)日，也是岌岌欲墜。未幾終沒(méi)逃過(guò)坍塌的厄運(yùn)，家具和別的物件全被埋在廢墟中了。偌大一棟房屋秒失之后，視角下的地盤竟顯得特別狹小，連四周的山丘似乎也頓時(shí)矮矬了許多。
屋前的小土坪，以及與之毗連的曬谷坪，曾是我們兒時(shí)的樂(lè)土，打羽毛球，踢毽子，在月光融融的夏夜，鋪著竹床，燃著蚊香，搖著老蒲扇，哼著小夜曲，聽(tīng)著夜鶯啼鳴，就著山風(fēng)乘涼，已是遙遙不可復(fù)制的幸福了。土坪邊上，母親喂雞放置食盆的位置，而今已是雜草叢生，她時(shí)時(shí)揮舞掃帚，驅(qū)趕偷食野雞的樣子，她等我周末回家，翹首張望來(lái)路的姿態(tài)，仍歷歷在目，然而世事無(wú)常，一切隨風(fēng)而散，終只剩下欷歔殘淚，傷斷肝腸。頭幾天看過(guò)安平，錢根兩位文友的對(duì)老母親生氣發(fā)牢騷一類的文字，便十分的羨慕，尚有老娘可以訴訴苦，可以懟一懟，可以任任性，可以撒撒嬌，莫不是一件極大快慰的幸事，而我，已許多年前，便失去此等的好福分，失去母親的疼愛(ài)，或者即使抱怨了。思及此，端詳著壁上母親的照片，不禁又悲從中來(lái)，暗自神傷不已。
老屋的消失，我頗有些悔恨，甚至對(duì)父親有些艾怨。自那之后常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老屋，夢(mèng)見(jiàn)母親似乎病愈，又在廚房里默默地忙碌，但我無(wú)論如何，總看不清母親的模樣，也認(rèn)不全老屋的模樣。夢(mèng)醒之后，免不了一番惆悵，幾分感傷。我知道自己，或許此生，是再難回去那個(gè)山洼，那塊故土了。
老屋已然坍塌垮掉，母親也早已不在人間，連我自己，都勉力扛不動(dòng)那些愁緒與憂傷。權(quán)將那些純真、美好、樸素的童年記憶，保留在我的文字中，封存在內(nèi)心深處吧。當(dāng)漸漸老去的時(shí)候，我或許會(huì)把思緒喚醒，將記憶啟封，不為其他，只為老屋，只為母親。