国产chinesehdxxxxvr,法国白嫩大屁股xxxx,高潮+国产,被黑人猛躁10次高潮视频,97久久精品午夜一区二区

賈平凹《暫坐》每個(gè)人來(lái)到世上都是“暫坐”

賈平凹《暫坐》每個(gè)人來(lái)到世上都是“暫坐”

賈平凹《暫坐》每個(gè)人來(lái)到世上都是“暫坐”

天下網(wǎng)商 · 2020-06-18 來(lái)源:文匯

翻越秦嶺,走出渦鎮(zhèn),他到了古都西京。

從莽莽蒼蒼的秦嶺,回到熙熙攘攘的西京,從《山本》中戰(zhàn)火硝煙的渦鎮(zhèn),返回人來(lái)人往的茶莊。

《暫坐》是賈平凹的第十八部長(zhǎng)篇小說(shuō),刊發(fā)于《當(dāng)代》雜志2020年第三期,也是1993年出版的《廢都》之后的第二部都市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他在鄉(xiāng)村題材上長(zhǎng)期深耕與豐厚積累,這次小說(shuō)題材上的遷徙,又一次直面現(xiàn)代城市生活:以悲憫仁厚的目光注視著身旁人來(lái)人往的西京古城,以生動(dòng)細(xì)致的筆觸勾勒著人物悲歡離合的命運(yùn)軌跡。

既是具體的人的故事,又是這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)的故事

王雪瑛:你在后記中說(shuō),“整整寫(xiě)了2年,以往的書(shū)稿多是寫(xiě)兩遍,它寫(xiě)了四遍?!闭?qǐng)說(shuō)說(shuō)這部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作情況,曾經(jīng)遇到的最大困難是什么?做過(guò)重要修改嗎?

賈平凹:《廢都》之后,其實(shí)還有關(guān)于城市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),如《白夜》《高興》,只是那些作品主要寫(xiě)了農(nóng)民工進(jìn)城后的生活。《暫坐》在題材上,所謂遷徙是沒(méi)有多大障礙,因?yàn)槲以诔抢锷盍私?0年,一切都是熟悉的,之所以寫(xiě)得慢,一直在糾結(jié)著怎么寫(xiě),那么多的人物,沒(méi)有什么大情節(jié),沒(méi)有什么傳奇故事,怎么個(gè)視點(diǎn),從哪里切入,如何結(jié)構(gòu)?寫(xiě)了四遍,前兩遍都覺(jué)得不對(duì),作廢了,寫(xiě)作是越寫(xiě)越驚恐,來(lái)不得一點(diǎn)敷衍呀。總得有自己新的思索,新的寫(xiě)法呀。

王雪瑛:《山本》的結(jié)構(gòu)方式很獨(dú)特,全書(shū)不分章節(jié),不設(shè)標(biāo)題,僅以空行表示敘事的節(jié)奏,內(nèi)容的轉(zhuǎn)換;《暫坐》與《山本》全然不同,結(jié)構(gòu)布局別開(kāi)生面:每小節(jié)都以人物和空間來(lái)命名,空間對(duì)于塑造女性人物群像,呈現(xiàn)城市日常生活重要?對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)重要?

賈平凹:《暫坐》里分節(jié),每節(jié)以人物和地點(diǎn)命名,這是結(jié)構(gòu)需要,因?yàn)闆](méi)有大情節(jié),那些日常生活的敘寫(xiě)僅有些線索,再者這么散開(kāi)寫(xiě)可以充盈彌漫我還要表現(xiàn)的東西,比如霧霾,比如所有的市井現(xiàn)象,因?yàn)槟侨号又荒茉谶@樣的背景下產(chǎn)生,追求故事為什么發(fā)生?從而表達(dá)人類生存的困境,并更好地探討復(fù)雜的人性,還有小說(shuō)并不是僅僅寫(xiě)寫(xiě)故事,也不是只有批判的元素,而應(yīng)有生活的智和慧,這樣分節(jié)容易表現(xiàn)。

王雪瑛:在寫(xiě)作《山本》的時(shí)候,你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),面臨的問(wèn)題是這些龐雜的素材如何進(jìn)入小說(shuō),歷史又怎樣成為文學(xué),那么在寫(xiě)作《暫坐》的時(shí)候,你面臨的是如何呈現(xiàn)如此切近的現(xiàn)實(shí)?

賈平凹:寫(xiě)作并不是逮著什么寫(xiě)什么,我在城市生活了近50年,閱了那么多人和事,但在這些人和事里發(fā)現(xiàn)了什么,這些發(fā)現(xiàn)又都是我自己的而不是別人的,這是最重要的,也是寫(xiě)作沖動(dòng)的原因?!稌鹤防锏哪切┡邮怯性偷模液湍切┰统T谝黄?,她們是一群別樣的女子,過(guò)著別一樣的日子。面對(duì)著她們那些日常生活,有一日忽然覺(jué)得有意味,這意味與這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)有關(guān),一下子有了寫(xiě)作欲望。寫(xiě)作欲望一產(chǎn)生,那么多的素材就全來(lái)了。

王雪瑛:西京城的暫坐茶莊,是小說(shuō)人物活動(dòng)與情節(jié)展開(kāi)的主要場(chǎng)景,也成為小說(shuō)命名為《暫坐》最直接的解釋,但“暫坐”分明蘊(yùn)含著更多的人生內(nèi)涵……請(qǐng)說(shuō)說(shuō)“暫坐”的豐富意蘊(yùn)。還有小說(shuō)中描寫(xiě)的霧霾,既是寫(xiě)實(shí)的,漂浮在她們生活周?chē)彩请[喻的,點(diǎn)染在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中,馮迎撲朔迷離的離世,陸以可父親奇異的出現(xiàn),這是延展小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的開(kāi)闊空間?

賈平凹:人生就是“暫坐”呀,每個(gè)人來(lái)到世上都是“暫坐”呀。小說(shuō)要表現(xiàn)的是社會(huì),是人活著的意義,這群女子又是如何的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),她們?cè)诮?jīng)濟(jì)獨(dú)立后,怎樣追求自在、瀟灑、時(shí)尚和文藝范,又怎樣的艱辛、迷惘、無(wú)奈、墮落。其中馮迎的線索,陸以可父親的線索,“活佛”的線索等等,甚或一開(kāi)場(chǎng)茶莊二樓上的壁畫(huà)都是以此而設(shè)置的。

王雪瑛:從1993發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》到2020年出版《暫坐》,時(shí)間跨度為20多年,這也是中國(guó)城市快速發(fā)展的20多年,你對(duì)城市生活的認(rèn)識(shí)有什么變化?

賈平凹:在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,可以說(shuō),不了解農(nóng)村就不可能了解中國(guó)。我大多數(shù)作品都是寫(xiě)鄉(xiāng)土的,寫(xiě)近百年中國(guó)的歷史演變。寫(xiě)《廢都》的時(shí)候,那時(shí)的城市,人們的思維大多還是農(nóng)民的思維,到了寫(xiě)《暫坐》的時(shí)候,城市越來(lái)越城市了?,F(xiàn)在的城市有太多需要我們看到的東西,然后把它表現(xiàn)出來(lái)。

王雪瑛:你既熟悉農(nóng)村生活,也熟悉城市生活,曾說(shuō):新世紀(jì)以來(lái),城鄉(xiāng)都交織在一起,大量農(nóng)村青年進(jìn)入城市……你認(rèn)為要寫(xiě)好當(dāng)下的鄉(xiāng)村,當(dāng)下的城市,難點(diǎn)是什么?

賈平凹:不管你寫(xiě)鄉(xiāng)村還是城市,這要看你看到了什么,發(fā)現(xiàn)了什么,個(gè)人視野的擴(kuò)大,關(guān)注和研究這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì),你寫(xiě)的故事既是具體的人的故事,又是這個(gè)時(shí)代,這個(gè)社會(huì)的故事,這樣的寫(xiě)作才可能有意義。

王雪瑛:《暫坐》的人物塑造別具一格:她們來(lái)自不同的地區(qū)有緣匯集于西京城暫坐茶莊,被稱為“西京十玉”,猶如花瓣彼此相依構(gòu)成你筆下的女性群像。生的活色生香與暗流涌動(dòng),死的不可控制與凄迷憂傷,猶如陰晴圓缺的轉(zhuǎn)換,光亮與陰影呈現(xiàn)出生活真實(shí)的質(zhì)地。她和她們,相互關(guān)照,相互聯(lián)系構(gòu)成人物之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),她和她們又相互影響,相互映襯構(gòu)成人物群落的命運(yùn)流轉(zhuǎn),由此勾連出城市日常生活中的眾生之相。其中來(lái)自圣彼得堡的留學(xué)生伊娃是小說(shuō)敘述中的貫穿人物,暫坐茶莊的主人海若是“西京十玉”等姊妹們的核心人物……在一部長(zhǎng)篇中塑造女性群像誠(chéng)非易事,涉及到衣食住行多個(gè)方面的細(xì)節(jié),除了日常生活中的積累,你還做了準(zhǔn)備嗎?你對(duì)哪些人物的塑造感到滿意,還有什么遺憾嗎?

賈平凹:對(duì)《暫坐》的第一二稿,改變了切入點(diǎn),調(diào)整了結(jié)構(gòu)后,再?zèng)]有什么要準(zhǔn)備的,后邊寫(xiě)得很順,書(shū)中的那些日常生活描寫(xiě),我太熟悉了,用不著再去搜集什么。因?yàn)槭嗄陙?lái),我差不多每日都在茶莊喝茶閑聊,所寫(xiě)的莊主和她的一幫朋友全都是我的朋友,只要某一日有了想寫(xiě)她們的念頭,提筆去寫(xiě)就是了。

發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)人物靈魂的真實(shí)和情感的真實(shí)是小說(shuō)的精髓

王雪瑛:《暫坐》從俄羅斯女留學(xué)生伊娃在2016年重返西京開(kāi)始,到她離開(kāi)西京終止,小說(shuō)呈現(xiàn)了“西京十玉”等人物在這一年中,她們的百感交集與人生經(jīng)驗(yàn)。她們完成了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,追求自在體面的人生,不掩飾對(duì)物欲的向往,而人生長(zhǎng)旅中心靈的慰藉,愛(ài)情的滋養(yǎng)成為她們的困惑,她們都沒(méi)有找到心儀的另一半。這是你對(duì)當(dāng)代女性的內(nèi)心困惑,對(duì)現(xiàn)代人情感軟肋的發(fā)現(xiàn)與呈現(xiàn)?

賈平凹:說(shuō)明一點(diǎn),是幾個(gè)月的時(shí)間。《暫坐》里的女子,不能代表所有的女性,她們是相對(duì)獨(dú)特的一群人,過(guò)著相對(duì)獨(dú)特的一種生活,但她們是西京城的,也是這個(gè)時(shí)代,社會(huì)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo),即便是微風(fēng),那葉子也在不停地?fù)u晃翻動(dòng)。發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)人物靈魂的真實(shí)和情感的真實(shí)是小說(shuō)的精髓。

王雪瑛:《暫坐》不僅關(guān)注她們?nèi)绾蚊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)與自我,還生動(dòng)呈現(xiàn)她們之間的交往與關(guān)系,海若關(guān)心姊妹們的和諧與順?biāo)?,但她不自高自大,而是平等相待,她說(shuō)“大家都是土地,大家又都各自是一條河水,誰(shuí)也不要想改變誰(shuí),而河水擇地而流,流著就在清洗著土地,滋養(yǎng)著土地,也不知不覺(jué)地該改變的都慢慢改變了?!边@也是你編織與梳理人物關(guān)系時(shí)一種通達(dá)的觀照。

賈平凹:人都在關(guān)系中存在著,所有的煩惱都來(lái)自沒(méi)有尋到自己的位置和角色,《暫坐》中的女子就是不斷地在尋找和尋找不到。我說(shuō)過(guò),風(fēng)吹風(fēng)也累,花開(kāi)花亦疼。

王雪瑛:《廢都》中的莊之蝶,《暫坐》中的羿光,是你在相隔20多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中虛構(gòu)的作家形象,他們所處的時(shí)代氛圍不同,他們的精神氣質(zhì)不同,他們?nèi)绾蚊鎸?duì)自我與物欲的選擇,面對(duì)女性和情感的方式都不同,你對(duì)他們塑造的手法也不同,你對(duì)羿光的塑造中張弛有度,含蓄凝練,給讀者留下想象的空間,你如何看這兩個(gè)人物?

賈平凹:莊之蝶和羿光是兩個(gè)時(shí)期的人物,有相同處,也更有不同處,他們身上有好的東西,也有不好的東西,如果要比較,那羿光更成熟、曠達(dá)了。

王雪瑛:對(duì),他的作家身份,他的學(xué)養(yǎng)才情,他的成熟曠達(dá),讓他成為她們心靈依賴的對(duì)象,雖然讀者知道羿光是虛構(gòu)的人物,但還是會(huì)聯(lián)想他的身上有你的影子嗎?他說(shuō):“對(duì)于婚姻尋對(duì)象,其實(shí)就是尋自己,”您認(rèn)同他對(duì)婚姻的的看法嗎?

賈平凹:可能好多讀者有這種看法吧,小說(shuō)無(wú)論作者怎么寫(xiě),都有自己的影子,這個(gè)人物是豐富復(fù)雜的,他是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。在生活的沼澤地里,人人都不是非白即黑的。我認(rèn)同他的話,婚姻越久越對(duì)這句話有感覺(jué),不幸的婚姻總是認(rèn)不清自己,尋不到自己。

王雪瑛:《暫坐》在展開(kāi)人物活動(dòng)的場(chǎng)景時(shí),很注重描繪市井生活,呈現(xiàn)雅俗并存的真實(shí)。如在閱江樓上,應(yīng)麗后與嚴(yán)念初等談話時(shí),望向窗外的風(fēng)景,城墻上的騎車(chē)人,城河邊的釣魚(yú)人,八角亭的唱秦腔人……與主要人物形成呼應(yīng),讀來(lái)涉筆成趣:西京煙火,人間萬(wàn)象,無(wú)一不是你……

賈平凹:一棵樹(shù)股桿奇崛著是一種表現(xiàn),枝葉搖曳了是一種表現(xiàn),《暫坐》里沒(méi)有多少情節(jié),這種日常生活的敘述就得靠細(xì)節(jié)讓它活著,讓它充盈,就得一句是一句的講究,除了交代線索外,任何描寫(xiě)都可以是閑筆,而哪一筆又是閑的呢?

王雪瑛:有位作家曾以為,一個(gè)作家的職責(zé)就是寫(xiě)偉大的小說(shuō)。但現(xiàn)在他覺(jué)得,文學(xué)最核心的功能是理解生命,生命有痛苦和艱辛,而文學(xué)是讓你去理解這個(gè)痛苦和未知的過(guò)程,然后接受和承擔(dān)……你是怎么看的呢?

賈平凹:這種觀點(diǎn)我認(rèn)同,如果真把這一點(diǎn)寫(xiě)好了,那就是偉大的小說(shuō)呀。

王雪瑛:我們親歷了從凜冬走向春天的過(guò)程,我們體驗(yàn)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生成歷史的過(guò)程,經(jīng)歷了這段見(jiàn)證歷史,認(rèn)識(shí)人性的特殊時(shí)期,你如何理解文學(xué)撫慰人心的價(jià)值,如何理解寫(xiě)作對(duì)于人生的意義?你思考得最多的什么?

賈平凹:寫(xiě)作關(guān)注的就是人類困境的問(wèn)題,哪些問(wèn)題困住了我們的身和心,是怎么困住的?中國(guó)近百年來(lái)是如何走過(guò)來(lái)的?我們看到了多少歷史真相,看到了多少人性,又如何前行,對(duì)這些,需要有自己的思考,然后才能面對(duì)寫(xiě)作。

王雪瑛:你的文學(xué)創(chuàng)作貫穿了新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。2018年出版50多萬(wàn)字的《山本》是您的第17部長(zhǎng)篇小說(shuō),2020年7月將同時(shí)推出兩部長(zhǎng)篇《暫坐》和《醬豆》。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)一個(gè)作家如何保持旺盛的創(chuàng)造力,一條大河如何才能水量豐沛?

賈平凹:我說(shuō)過(guò),面對(duì)生活存機(jī)警之心,從事創(chuàng)作生饑餓之感。

  • 經(jīng)典章節(jié)
  • 作者介紹
  • 主要內(nèi)容

翻越秦嶺,走出渦鎮(zhèn),他到了古都西京。

從莽莽蒼蒼的秦嶺,回到熙熙攘攘的西京,從《山本》中戰(zhàn)火硝煙的渦鎮(zhèn),返回人來(lái)人往的茶莊。

《暫坐》是賈平凹的第十八部長(zhǎng)篇小說(shuō),刊發(fā)于《當(dāng)代》雜志2020年第三期,也是1993年出版的《廢都》之后的第二部都市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他在鄉(xiāng)村題材上長(zhǎng)期深耕與豐厚積累,這次小說(shuō)題材上的遷徙,又一次直面現(xiàn)代城市生活:以悲憫仁厚的目光注視著身旁人來(lái)人往的西京古城,以生動(dòng)細(xì)致的筆觸勾勒著人物悲歡離合的命運(yùn)軌跡。

既是具體的人的故事,又是這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)的故事

王雪瑛:你在后記中說(shuō),“整整寫(xiě)了2年,以往的書(shū)稿多是寫(xiě)兩遍,它寫(xiě)了四遍。”請(qǐng)說(shuō)說(shuō)這部長(zhǎng)篇的創(chuàng)作情況,曾經(jīng)遇到的最大困難是什么?做過(guò)重要修改嗎?

賈平凹:《廢都》之后,其實(shí)還有關(guān)于城市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),如《白夜》《高興》,只是那些作品主要寫(xiě)了農(nóng)民工進(jìn)城后的生活?!稌鹤吩陬}材上,所謂遷徙是沒(méi)有多大障礙,因?yàn)槲以诔抢锷盍私?0年,一切都是熟悉的,之所以寫(xiě)得慢,一直在糾結(jié)著怎么寫(xiě),那么多的人物,沒(méi)有什么大情節(jié),沒(méi)有什么傳奇故事,怎么個(gè)視點(diǎn),從哪里切入,如何結(jié)構(gòu)?寫(xiě)了四遍,前兩遍都覺(jué)得不對(duì),作廢了,寫(xiě)作是越寫(xiě)越驚恐,來(lái)不得一點(diǎn)敷衍呀??偟糜凶约盒碌乃妓?,新的寫(xiě)法呀。

王雪瑛:《山本》的結(jié)構(gòu)方式很獨(dú)特,全書(shū)不分章節(jié),不設(shè)標(biāo)題,僅以空行表示敘事的節(jié)奏,內(nèi)容的轉(zhuǎn)換;《暫坐》與《山本》全然不同,結(jié)構(gòu)布局別開(kāi)生面:每小節(jié)都以人物和空間來(lái)命名,空間對(duì)于塑造女性人物群像,呈現(xiàn)城市日常生活重要?對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)重要?

賈平凹:《暫坐》里分節(jié),每節(jié)以人物和地點(diǎn)命名,這是結(jié)構(gòu)需要,因?yàn)闆](méi)有大情節(jié),那些日常生活的敘寫(xiě)僅有些線索,再者這么散開(kāi)寫(xiě)可以充盈彌漫我還要表現(xiàn)的東西,比如霧霾,比如所有的市井現(xiàn)象,因?yàn)槟侨号又荒茉谶@樣的背景下產(chǎn)生,追求故事為什么發(fā)生?從而表達(dá)人類生存的困境,并更好地探討復(fù)雜的人性,還有小說(shuō)并不是僅僅寫(xiě)寫(xiě)故事,也不是只有批判的元素,而應(yīng)有生活的智和慧,這樣分節(jié)容易表現(xiàn)。

王雪瑛:在寫(xiě)作《山本》的時(shí)候,你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),面臨的問(wèn)題是這些龐雜的素材如何進(jìn)入小說(shuō),歷史又怎樣成為文學(xué),那么在寫(xiě)作《暫坐》的時(shí)候,你面臨的是如何呈現(xiàn)如此切近的現(xiàn)實(shí)?

賈平凹:寫(xiě)作并不是逮著什么寫(xiě)什么,我在城市生活了近50年,閱了那么多人和事,但在這些人和事里發(fā)現(xiàn)了什么,這些發(fā)現(xiàn)又都是我自己的而不是別人的,這是最重要的,也是寫(xiě)作沖動(dòng)的原因。《暫坐》里的那些女子是有原型的,我和那些原型常在一起,她們是一群別樣的女子,過(guò)著別一樣的日子。面對(duì)著她們那些日常生活,有一日忽然覺(jué)得有意味,這意味與這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)有關(guān),一下子有了寫(xiě)作欲望。寫(xiě)作欲望一產(chǎn)生,那么多的素材就全來(lái)了。

王雪瑛:西京城的暫坐茶莊,是小說(shuō)人物活動(dòng)與情節(jié)展開(kāi)的主要場(chǎng)景,也成為小說(shuō)命名為《暫坐》最直接的解釋,但“暫坐”分明蘊(yùn)含著更多的人生內(nèi)涵……請(qǐng)說(shuō)說(shuō)“暫坐”的豐富意蘊(yùn)。還有小說(shuō)中描寫(xiě)的霧霾,既是寫(xiě)實(shí)的,漂浮在她們生活周?chē)?,也是隱喻的,點(diǎn)染在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中,馮迎撲朔迷離的離世,陸以可父親奇異的出現(xiàn),這是延展小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的開(kāi)闊空間?

賈平凹:人生就是“暫坐”呀,每個(gè)人來(lái)到世上都是“暫坐”呀。小說(shuō)要表現(xiàn)的是社會(huì),是人活著的意義,這群女子又是如何的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),她們?cè)诮?jīng)濟(jì)獨(dú)立后,怎樣追求自在、瀟灑、時(shí)尚和文藝范,又怎樣的艱辛、迷惘、無(wú)奈、墮落。其中馮迎的線索,陸以可父親的線索,“活佛”的線索等等,甚或一開(kāi)場(chǎng)茶莊二樓上的壁畫(huà)都是以此而設(shè)置的。

王雪瑛:從1993發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》到2020年出版《暫坐》,時(shí)間跨度為20多年,這也是中國(guó)城市快速發(fā)展的20多年,你對(duì)城市生活的認(rèn)識(shí)有什么變化?

賈平凹:在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,可以說(shuō),不了解農(nóng)村就不可能了解中國(guó)。我大多數(shù)作品都是寫(xiě)鄉(xiāng)土的,寫(xiě)近百年中國(guó)的歷史演變。寫(xiě)《廢都》的時(shí)候,那時(shí)的城市,人們的思維大多還是農(nóng)民的思維,到了寫(xiě)《暫坐》的時(shí)候,城市越來(lái)越城市了?,F(xiàn)在的城市有太多需要我們看到的東西,然后把它表現(xiàn)出來(lái)。

王雪瑛:你既熟悉農(nóng)村生活,也熟悉城市生活,曾說(shuō):新世紀(jì)以來(lái),城鄉(xiāng)都交織在一起,大量農(nóng)村青年進(jìn)入城市……你認(rèn)為要寫(xiě)好當(dāng)下的鄉(xiāng)村,當(dāng)下的城市,難點(diǎn)是什么?

賈平凹:不管你寫(xiě)鄉(xiāng)村還是城市,這要看你看到了什么,發(fā)現(xiàn)了什么,個(gè)人視野的擴(kuò)大,關(guān)注和研究這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì),你寫(xiě)的故事既是具體的人的故事,又是這個(gè)時(shí)代,這個(gè)社會(huì)的故事,這樣的寫(xiě)作才可能有意義。

王雪瑛:《暫坐》的人物塑造別具一格:她們來(lái)自不同的地區(qū)有緣匯集于西京城暫坐茶莊,被稱為“西京十玉”,猶如花瓣彼此相依構(gòu)成你筆下的女性群像。生的活色生香與暗流涌動(dòng),死的不可控制與凄迷憂傷,猶如陰晴圓缺的轉(zhuǎn)換,光亮與陰影呈現(xiàn)出生活真實(shí)的質(zhì)地。她和她們,相互關(guān)照,相互聯(lián)系構(gòu)成人物之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),她和她們又相互影響,相互映襯構(gòu)成人物群落的命運(yùn)流轉(zhuǎn),由此勾連出城市日常生活中的眾生之相。其中來(lái)自圣彼得堡的留學(xué)生伊娃是小說(shuō)敘述中的貫穿人物,暫坐茶莊的主人海若是“西京十玉”等姊妹們的核心人物……在一部長(zhǎng)篇中塑造女性群像誠(chéng)非易事,涉及到衣食住行多個(gè)方面的細(xì)節(jié),除了日常生活中的積累,你還做了準(zhǔn)備嗎?你對(duì)哪些人物的塑造感到滿意,還有什么遺憾嗎?

賈平凹:對(duì)《暫坐》的第一二稿,改變了切入點(diǎn),調(diào)整了結(jié)構(gòu)后,再?zèng)]有什么要準(zhǔn)備的,后邊寫(xiě)得很順,書(shū)中的那些日常生活描寫(xiě),我太熟悉了,用不著再去搜集什么。因?yàn)槭嗄陙?lái),我差不多每日都在茶莊喝茶閑聊,所寫(xiě)的莊主和她的一幫朋友全都是我的朋友,只要某一日有了想寫(xiě)她們的念頭,提筆去寫(xiě)就是了。

發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)人物靈魂的真實(shí)和情感的真實(shí)是小說(shuō)的精髓

王雪瑛:《暫坐》從俄羅斯女留學(xué)生伊娃在2016年重返西京開(kāi)始,到她離開(kāi)西京終止,小說(shuō)呈現(xiàn)了“西京十玉”等人物在這一年中,她們的百感交集與人生經(jīng)驗(yàn)。她們完成了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,追求自在體面的人生,不掩飾對(duì)物欲的向往,而人生長(zhǎng)旅中心靈的慰藉,愛(ài)情的滋養(yǎng)成為她們的困惑,她們都沒(méi)有找到心儀的另一半。這是你對(duì)當(dāng)代女性的內(nèi)心困惑,對(duì)現(xiàn)代人情感軟肋的發(fā)現(xiàn)與呈現(xiàn)?

賈平凹:說(shuō)明一點(diǎn),是幾個(gè)月的時(shí)間?!稌鹤防锏呐樱荒艽硭械呐?,她們是相對(duì)獨(dú)特的一群人,過(guò)著相對(duì)獨(dú)特的一種生活,但她們是西京城的,也是這個(gè)時(shí)代,社會(huì)的一個(gè)風(fēng)向標(biāo),即便是微風(fēng),那葉子也在不停地?fù)u晃翻動(dòng)。發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)人物靈魂的真實(shí)和情感的真實(shí)是小說(shuō)的精髓。

王雪瑛:《暫坐》不僅關(guān)注她們?nèi)绾蚊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)與自我,還生動(dòng)呈現(xiàn)她們之間的交往與關(guān)系,海若關(guān)心姊妹們的和諧與順?biāo)欤蛔愿咦源?,而是平等相待,她說(shuō)“大家都是土地,大家又都各自是一條河水,誰(shuí)也不要想改變誰(shuí),而河水擇地而流,流著就在清洗著土地,滋養(yǎng)著土地,也不知不覺(jué)地該改變的都慢慢改變了?!边@也是你編織與梳理人物關(guān)系時(shí)一種通達(dá)的觀照。

賈平凹:人都在關(guān)系中存在著,所有的煩惱都來(lái)自沒(méi)有尋到自己的位置和角色,《暫坐》中的女子就是不斷地在尋找和尋找不到。我說(shuō)過(guò),風(fēng)吹風(fēng)也累,花開(kāi)花亦疼。

王雪瑛:《廢都》中的莊之蝶,《暫坐》中的羿光,是你在相隔20多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中虛構(gòu)的作家形象,他們所處的時(shí)代氛圍不同,他們的精神氣質(zhì)不同,他們?nèi)绾蚊鎸?duì)自我與物欲的選擇,面對(duì)女性和情感的方式都不同,你對(duì)他們塑造的手法也不同,你對(duì)羿光的塑造中張弛有度,含蓄凝練,給讀者留下想象的空間,你如何看這兩個(gè)人物?

賈平凹:莊之蝶和羿光是兩個(gè)時(shí)期的人物,有相同處,也更有不同處,他們身上有好的東西,也有不好的東西,如果要比較,那羿光更成熟、曠達(dá)了。

王雪瑛:對(duì),他的作家身份,他的學(xué)養(yǎng)才情,他的成熟曠達(dá),讓他成為她們心靈依賴的對(duì)象,雖然讀者知道羿光是虛構(gòu)的人物,但還是會(huì)聯(lián)想他的身上有你的影子嗎?他說(shuō):“對(duì)于婚姻尋對(duì)象,其實(shí)就是尋自己,”您認(rèn)同他對(duì)婚姻的的看法嗎?

賈平凹:可能好多讀者有這種看法吧,小說(shuō)無(wú)論作者怎么寫(xiě),都有自己的影子,這個(gè)人物是豐富復(fù)雜的,他是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。在生活的沼澤地里,人人都不是非白即黑的。我認(rèn)同他的話,婚姻越久越對(duì)這句話有感覺(jué),不幸的婚姻總是認(rèn)不清自己,尋不到自己。

王雪瑛:《暫坐》在展開(kāi)人物活動(dòng)的場(chǎng)景時(shí),很注重描繪市井生活,呈現(xiàn)雅俗并存的真實(shí)。如在閱江樓上,應(yīng)麗后與嚴(yán)念初等談話時(shí),望向窗外的風(fēng)景,城墻上的騎車(chē)人,城河邊的釣魚(yú)人,八角亭的唱秦腔人……與主要人物形成呼應(yīng),讀來(lái)涉筆成趣:西京煙火,人間萬(wàn)象,無(wú)一不是你……

賈平凹:一棵樹(shù)股桿奇崛著是一種表現(xiàn),枝葉搖曳了是一種表現(xiàn),《暫坐》里沒(méi)有多少情節(jié),這種日常生活的敘述就得靠細(xì)節(jié)讓它活著,讓它充盈,就得一句是一句的講究,除了交代線索外,任何描寫(xiě)都可以是閑筆,而哪一筆又是閑的呢?

王雪瑛:有位作家曾以為,一個(gè)作家的職責(zé)就是寫(xiě)偉大的小說(shuō)。但現(xiàn)在他覺(jué)得,文學(xué)最核心的功能是理解生命,生命有痛苦和艱辛,而文學(xué)是讓你去理解這個(gè)痛苦和未知的過(guò)程,然后接受和承擔(dān)……你是怎么看的呢?

賈平凹:這種觀點(diǎn)我認(rèn)同,如果真把這一點(diǎn)寫(xiě)好了,那就是偉大的小說(shuō)呀。

王雪瑛:我們親歷了從凜冬走向春天的過(guò)程,我們體驗(yàn)了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生成歷史的過(guò)程,經(jīng)歷了這段見(jiàn)證歷史,認(rèn)識(shí)人性的特殊時(shí)期,你如何理解文學(xué)撫慰人心的價(jià)值,如何理解寫(xiě)作對(duì)于人生的意義?你思考得最多的什么?

賈平凹:寫(xiě)作關(guān)注的就是人類困境的問(wèn)題,哪些問(wèn)題困住了我們的身和心,是怎么困住的?中國(guó)近百年來(lái)是如何走過(guò)來(lái)的?我們看到了多少歷史真相,看到了多少人性,又如何前行,對(duì)這些,需要有自己的思考,然后才能面對(duì)寫(xiě)作。

王雪瑛:你的文學(xué)創(chuàng)作貫穿了新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。2018年出版50多萬(wàn)字的《山本》是您的第17部長(zhǎng)篇小說(shuō),2020年7月將同時(shí)推出兩部長(zhǎng)篇《暫坐》和《醬豆》。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)一個(gè)作家如何保持旺盛的創(chuàng)造力,一條大河如何才能水量豐沛?

賈平凹:我說(shuō)過(guò),面對(duì)生活存機(jī)警之心,從事創(chuàng)作生饑餓之感。