国产chinesehdxxxxvr,法国白嫩大屁股xxxx,高潮+国产,被黑人猛躁10次高潮视频,97久久精品午夜一区二区

威廉·薩默塞特·毛姆（William Maugham，1874－1965），英國著名作家，被稱為英國的莫泊桑

一九四〇年，歐戰(zhàn)正酣，美國對(duì)英國的支持至關(guān)重要。英國情報(bào)部希望毛姆能前往美國執(zhí)行秘密宣傳任務(wù)，利用其著名作家的身份爭取美國朝野對(duì)英國抗戰(zhàn)的支持。十月初，毛姆動(dòng)身前往紐約，這一去就是六年，直到一九四六年五月底，他才重新返回法國滿目瘡痍的藍(lán)色海岸，著手修繕里維埃拉費(fèi)拉角他那幢聞名遐邇的瑪萊斯科別墅。

因美國仍舊是中立國，而且在一九三五年正式通過了《中立法案》，外國間諜如在美境內(nèi)進(jìn)行宣傳即被認(rèn)為違法，所以毛姆此次前來的官方說法是赴美做巡回演講。為了打掩護(hù)，毛姆還特意聯(lián)系了他的美國出版商、著名的道布爾迪出版公司的老板納爾遜·道布爾迪，請(qǐng)他寄一封信過來，說迫切需要毛姆前往紐約安排其新書的出版事宜。毛姆為了宣傳英國的抗戰(zhàn)、爭取美國朝野的同情和支持可謂盡心盡力，他在規(guī)模不一的集會(huì)上發(fā)表演說，接受采訪，參加籌款晚宴；除紐約之外，還去過芝加哥以及西海岸的舊金山和洛杉磯。直到次年十二月七日的珍珠港事件爆發(fā)，美國正式宣布參戰(zhàn)，毛姆才算是正式卸下了肩頭的重?fù)?dān)。為了讓他能有個(gè)安靜的環(huán)境生活和寫作，道布爾迪提議在南卡羅來納自家地產(chǎn)的附近為他建一幢平房，費(fèi)用從他將來的版稅中扣除；毛姆欣然同意，戰(zhàn)爭剩余的時(shí)間里，他基本上就定居在這里。

毛姆在二戰(zhàn)期間最大的創(chuàng)作成就即長篇小說《刀鋒》，這也是他創(chuàng)作生涯晚期最重要的作品，已經(jīng)年近七十高齡的老作家創(chuàng)作力之旺盛真是令人感佩不已。毛姆被譽(yù)為最會(huì)講故事的作家，狄更斯之后讀者最多、作品流傳最廣的英國作家，他自己卻說他并不擅長向壁虛構(gòu)：

“我從沒說過自己有憑空編故事的本領(lǐng)；我往往需要一個(gè)事件或是一個(gè)人物才好動(dòng)筆，不過我總是運(yùn)用想象力、創(chuàng)作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西?！?/p>

就《刀鋒》而言，那個(gè)事件是一九三八年他的印度之行，而那個(gè)人物當(dāng)然就是主人公拉里·達(dá)雷爾，在回答有關(guān)這部作品的問題時(shí)，毛姆曾坦言拉里這個(gè)人物已經(jīng)在他的頭腦中盤桓了二十多年，而他在印度的所見所聞再次提起了他的興致，促使他最終決定把這個(gè)故事寫出來。而且這已經(jīng)不是他頭一次探討人類物質(zhì)性的世俗世界與屬靈的精神追求之間的矛盾這一主題了，在某種程度上，《刀鋒》可以說是他對(duì)于一九二一年的著名短篇《愛德華·巴納德的墮落》的擴(kuò)充、深化和重寫。

毛姆從來都不是個(gè)圣人，相反，他“世事洞明”“人情練達(dá)”，他喜歡世俗的成功，他享受名利給他帶來的便利，他的小說和戲劇作品寫的大都是凡俗之人的凡俗人生；他對(duì)人性有透徹的認(rèn)識(shí)，因此對(duì)人性的弱點(diǎn)也有無限的同情，也正因此，他被人認(rèn)為“憤世嫉俗”，他被人稱為犬儒主義者。但在充分享受世俗世界、凡俗人生的同時(shí)，他又一直難以拋卻對(duì)于人生價(jià)值和終極意義的追問，甚至達(dá)到寢食難安的程度。就在他成為有史以來最為成功的劇作家之后，他毅然放棄早已駕輕就熟的世俗喜劇的創(chuàng)作，退出名利場，埋頭創(chuàng)作他第一部真正成熟的長篇巨著《人性的枷鎖》，盡情書寫他童年和青年時(shí)期刻骨銘心的傷痛與孤寂，這本自傳性小說的創(chuàng)作對(duì)他而言簡直就像是一場“驅(qū)魔”儀式：驅(qū)除過去魂?duì)繅?mèng)繞的心魔，打開那一直束縛著他精神世界的枷鎖。

《人性的枷鎖》的創(chuàng)作正值人類歷史上“史無前例”的浩劫——第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，“不合時(shí)宜”地于一九一五年出版。

而受保羅·高更生平啟發(fā)，著力描寫藝術(shù)追求與鄙俗人生對(duì)立沖突的名著《月亮與六便士》則創(chuàng)作于一戰(zhàn)尚未正式落幕的一九一八年，這部小說的創(chuàng)作實(shí)際上可以看作毛姆對(duì)于藝術(shù)是否可能成為人性超拔的途徑、能否為庸常的人生指出一條明路的一次深入探索。

創(chuàng)作于人類世界又一場更大的浩劫——二戰(zhàn)伊始的《刀鋒》，通過拉里上窮碧落下黃泉的求索經(jīng)歷，最后一次、也是最集中地再次聚焦于人類是否可以以及最終如何得救的重大主題。這個(gè)主題可以說是毛姆這個(gè)表面看來憤世冷嘲的人世挑剔者和人性觀察家一生創(chuàng)作的潛流，也應(yīng)該是所有偉大作家共同探索和詰問的母題。從這個(gè)意義上來說，《刀鋒》在毛姆漫長的創(chuàng)作生涯中具有集大成的總結(jié)性意味，他本人也將其當(dāng)作自己的最后一部長篇小說看待，雖然事實(shí)上此后他還出版了《過去與現(xiàn)在》和《卡塔麗娜》兩部長篇，但那分別是利用他最感興趣的兩個(gè)國家——意大利和西班牙的素材創(chuàng)作的歷史小說，雖然同樣妙趣橫生，在某種程度上卻只能算是職業(yè)作家的游戲之作了。

這個(gè)在毛姆的頭腦中醞釀了二十年之久的拉里的形象，他對(duì)人生終極意義、人性救贖之道的苦苦追尋和不懈探索，也正代表了作家本人長達(dá)一生的精神探索的歷程；拉里的“得道”之路可以視作毛姆本人對(duì)這一艱難探索的終極認(rèn)識(shí)。

親眼目睹最親密的戰(zhàn)友為了救自己而喪生，促使年輕的拉里開始思考人生的終極意義，為此他先是拒絕成為證券經(jīng)紀(jì)人，擺脫職業(yè)的束縛，開始通過廣泛閱讀心理學(xué)和哲學(xué)著作，試圖從先賢那里找到現(xiàn)成的答案；兩年后，未婚妻伊莎貝爾跟他解除婚約，他由此也擺脫了婚姻乃至性愛的羈絆，開始了全心全意探索人生意義的漫長歷程。先是主動(dòng)到一個(gè)煤礦上做礦工，通過艱苦的體力勞動(dòng)放空自己、消化前兩年緊張閱讀的成果，隨后又在一位同事的影響下接觸到神秘主義思想，經(jīng)過長時(shí)間的漫游和學(xué)習(xí)后遇到恩舍姆神父，來到神父的修道院，勞動(dòng)、靜修，希望在宗教中覓得出路而終究未果。再度踏上漫游之路的拉里在一條游輪上找了個(gè)的水手的工作，本想回到故土的他因機(jī)緣巧合留在了印度，通過日復(fù)一日的靜坐、冥想和修煉，終于在印度的精神哲學(xué)中找到了人類精神的終極出路，并切身體驗(yàn)到“得道”那神秘而又極樂的感受。大徹大悟之后，重新回到俗世人生的拉里對(duì)于究竟該“怎樣生活”的回答即：“平靜、節(jié)制地生活，滿懷慈悲，無私忘我并且禁欲克己”；“我個(gè)人以為人類能夠追求的最高理想就是自我的完善”——絢爛之極，歸于平淡。

拉里之外，《刀鋒》中的其他幾位主要人物也各有特色，各擅勝場，年近七十高齡的毛姆集一生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和識(shí)人智慧，舉重若輕，信手拈來，無論從人物塑造的獨(dú)特性、豐富性和深刻性來衡量均大有可觀，“庾信文章老更成”，確實(shí)“姜還是老的辣”。

既然整部小說的主題即俗世的物質(zhì)世界與屬靈的精神追求的對(duì)立，我們也可以通過物質(zhì)與精神的角度來衡量和審視《刀鋒》中的幾個(gè)重要的人物形象。

如果按照通常的重要性來排列，拉里之外，《刀鋒》中的幾個(gè)人物分別應(yīng)該是艾略特（另一位男主角）、伊莎貝爾（女主角）、索菲（第二女主角）、蘇珊（女配角）、格雷（男配角）、布拉德利太太（女配角）和考斯蒂（男配角）。但如果衡之以“物質(zhì)”和“精神”的標(biāo)準(zhǔn)，按照從“精神”到“物質(zhì)”的順序排列的話，則應(yīng)該是拉里、索菲、蘇珊、考斯蒂、布拉德利太太、格雷和艾略特，第一女主角伊莎貝爾則恐怕要墊底了。比照一下這兩種排列方式得出的結(jié)果，會(huì)是件非常有意思的事。

從重要性上來說，艾略特可以說跟拉里不分伯仲，所以我們可以說，《刀鋒》應(yīng)該有兩位男主角，分別代表了精神和世俗的兩個(gè)極端；而且大部分評(píng)論家都認(rèn)可：這位終生混跡于名利場上的勢(shì)利老人在人物形象的塑造上遠(yuǎn)比虛無縹緲的拉里更加生動(dòng)、豐富而又深刻得多，他才真正是小說的第一男主角，相比而言，屬靈的拉里真像是個(gè)硬紙板剪出來的刻板人物，毫無血肉可言。這話可以說也對(duì)也不對(duì)。艾略特當(dāng)然是老于世故的毛姆以自己多年來在世俗名利場上的切身經(jīng)驗(yàn)塑造出的一個(gè)勢(shì)利典型，并且以其對(duì)人性的深刻洞察，并未將這個(gè)人物漫畫化：艾略特是個(gè)徹頭徹尾的勢(shì)利老人，卻并非一個(gè)勢(shì)利小人，在他深入骨髓的勢(shì)利之下，還有真正的慷慨大度和良善仁慈，這就使得這個(gè)人物格外豐滿立體。而拉里，正如前面所言，說極端一點(diǎn)，他代表是作家一生精神探索的坎坷歷程，他的存在意義并不體現(xiàn)在人物形象的血肉豐滿上。毛姆在集中記錄拉里講述自己精神歷程的那一部分，曾特意提醒讀者：“我覺得應(yīng)該先跟讀者打個(gè)招呼，他完全可以跳個(gè)這一章而不會(huì)失去我本書中要講的故事線索，因?yàn)槠渲械拇蟛糠謨?nèi)容都不過是對(duì)于我跟拉里的一次談話的記錄?？墒窃捰终f回來了，如果不是因?yàn)檫@次談話，我也可能覺得根本就不值得去寫這本書了?！睆娜宋镄蜗蟮乃茉焐蟻碚f也是同樣的道理：拉里的形象當(dāng)然不可能血肉豐滿，但若非這個(gè)在毛姆心中醞釀了二十年之久的人物，也就根本不會(huì)有《刀鋒》這本小說了。值得一提的是，毛姆對(duì)于東方精神哲學(xué)的推崇，比“垮掉的一代”那些參禪嗑藥的“達(dá)摩流浪者”們整整早了十到二十年。

幾個(gè)女性人物中，論重要性排在首位的女主角伊莎貝爾是個(gè)特別耐人尋味的形象：從青春洋溢還有點(diǎn)嬰兒肥的健美少女，到風(fēng)情萬種、成為時(shí)髦和優(yōu)雅化身的絕代佳人，作者非但自始至終沒有一字一句貶詞，而且一直都對(duì)她稱賞不已、贊美有加，但其結(jié)果卻成為小說中最世俗物質(zhì)甚至不擇手段的人物形象。含而不露的春秋筆法、游刃有余的隨意點(diǎn)染，毛姆在塑造這個(gè)人物身上所表現(xiàn)出來的高超技巧實(shí)在令人嘆為觀止。而與伊莎貝爾形成鮮明對(duì)比的索菲則恰恰相反：這個(gè)酒鬼、癮君子外加慕男狂的墮落女人卻擁有美好、詩意的靈魂，連拉里都說，他這輩子碰到的唯一可能娶的女人就是索菲。此外，地母般愛所有畫家的風(fēng)塵女子蘇珊以及直率又不乏幽默感的布拉德利太太，均不乏可愛之處，魅力十足。

不能不提的小說人物還有一位毛姆先生。這當(dāng)然不是毛姆頭一次以第一人稱的方式來講故事，《月亮與六便士》和《尋歡作樂》這兩部長篇名著都是以第一人稱講述的，還有數(shù)不勝數(shù)的短篇小說，一九三一年毛姆結(jié)集出版的那本短篇小說集干脆就調(diào)侃地叫作《以第一人稱單數(shù)寫的六個(gè)故事》。但這確實(shí)是他頭一次在作品中干脆被人稱呼為“毛姆先生”，而且這個(gè)第一人稱的敘述者可能也是頭一次不再是那個(gè)“冷眼旁觀”、“玩世不恭”、與故事無涉的旁觀者，而是與其他人物處于同等地位，同樣成為故事情節(jié)的參與者甚至是推動(dòng)者。毛姆慣用的這種第一人稱敘事方式看似簡單省事，實(shí)則是舉重若輕：故事的敘事方式和節(jié)奏無不經(jīng)過苦心經(jīng)營。在約翰·福爾斯看來，身為一位作家，掌握“毛姆式短篇小說的技巧就像畫家掌握繪畫藝術(shù)”一樣必要；同是情節(jié)大師的雷蒙德·錢德勒則衷心贊譽(yù)毛姆：“他的情節(jié)從容冷靜、一擊致命，對(duì)時(shí)機(jī)的把握完美無缺?！薄兜朵h》情節(jié)的安排、故事的講述親切有度、從容不迫，大事件外有小點(diǎn)染，大關(guān)節(jié)處有小穿插，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則大有深意；“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，七十歲的毛姆在小說的敘事藝術(shù)上真正做到了“從心所欲不逾矩”。

四十多年前，一八九九年，在毛姆情之所鐘的遙遠(yuǎn)的北國俄羅斯，同樣已經(jīng)年逾七旬的托爾斯泰即將完成他最后一部長篇杰作《復(fù)活》。自《安娜·卡列尼娜》以后，長期以來對(duì)人生終極目的的追問和探索使托爾斯泰經(jīng)歷過一場嚴(yán)重的精神危機(jī)，這位偉大的文豪早已放棄“藝術(shù)作品”的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而埋頭于為自己以及全人類尋求擺脫精神危機(jī)的終極出路，就自己的宗教、社會(huì)、道德和藝術(shù)觀寫了一大批論文和專著。之所以重新回到“藝術(shù)作品”的創(chuàng)作，主要的動(dòng)因竟是為了將稿費(fèi)收益用于安置一大批被迫遷居北美的分離派教徒。

在一封致精神同道切爾特科夫的信中，托爾斯泰不經(jīng)意地說起他在文學(xué)創(chuàng)作中“關(guān)心的主要是描寫體現(xiàn)于各種場面的精神生活”，而就《復(fù)活》的很多章節(jié)估計(jì)無法在書刊檢查機(jī)關(guān)通過這一棘手的麻煩，已多年不再從事小說創(chuàng)作的托爾斯泰在寫給出版商阿·費(fèi)·馬克斯的信中卻是這樣說的：“有句諺語說：故事好講，事情難辦；可我要說：事情好辦，故事難講。本來就是如此，因?yàn)槭虑樵俅笠膊粫?huì)永存，最后什么也留不下來，而故事如果是美好的，就會(huì)長久流傳下去?！?/p>