讀了《夢游人》三部曲 才發(fā)現(xiàn)我們都在夢游
讀了《夢游人》三部曲 才發(fā)現(xiàn)我們都在夢游
天下網(wǎng)商 · 2020-10-10 來源：騰訊網(wǎng)文化
大家好，我是來自廣東汕頭的九零后譯者流暢，現(xiàn)在住在上海，很榮幸在這里跟大家分享最近出版的《夢游人》三部曲。
《夢游人》
赫爾曼·布洛赫 著
流暢 譯廣東人民出版社
2020年9月出版
俄國著名詩人布羅茨基曾說過：他寫詩是為了取悅一個影子，取悅他心目中20世紀最偉大的心靈——英國詩人奧登。而對于我來說，這個影子就是昆德拉，我迄今為止翻譯的所有作家都是從他那里發(fā)現(xiàn)的。
大概十年前，在我19歲的時候，我在廣州的一家貨運站打工。當時我從家里什么也沒有帶，只背了兩個書包，里邊裝滿了書，有王小波、卡爾維諾、昆德拉、村上春樹，都是文青必備。其中我印象最深的是昆德拉，當時我從他的《小說的藝術(shù)》第三章里了解到赫爾曼·布洛赫這個作家，還有《夢游人》這部偉大的作品。
當時我剛剛學會在卓越亞馬遜網(wǎng)購圖書，所以一拿到薪水就立刻訂了《夢游人》的英文版。我讀完之后非常興奮，覺得昆德拉說得一點都沒有錯，這的確是繼普魯斯特和喬伊斯之后，又一部推動了小說形式革命、更新了我們的認知的偉大作品。
所以我就立志把它翻譯成中文，中間經(jīng)歷了許多波折，有周圍人的不理解、家人的反對。我一路跌跌撞撞，中間先翻譯了布洛赫的一部小長篇《未知量》，之后又翻譯了一部他的傳記。直到去年我來到上海，才終于把《夢游人》的草稿整理出來。
《未知量》
赫爾曼·布洛赫 著
流暢 譯
上海三聯(lián)書店
2015年10月
在文學史上有許多作家，比如福樓拜、托爾斯泰、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、布洛赫，他們都有非常自覺的詩學觀念和美學意識；但是從未有作家像昆德拉這樣，把小說的藝術(shù)奧秘如此系統(tǒng)且毫無保留地告訴讀者。
所以除了他的小說，我在這里要向大家推薦他的四本討論小說藝術(shù)的隨筆集：《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》和《相遇》，這些書里也有許多關(guān)于布洛赫和《夢游人》的精彩解讀。
《小說的藝術(shù)》米蘭·昆德拉 著
尉遲秀 譯
上海譯文出版社2019年5月出版
現(xiàn)在言歸正傳，我們開始正式討論布洛赫和《夢游人》。
首先要向不熟悉布洛赫的朋友介紹一下這位作家的生平。赫爾曼·布洛赫于1886年出生于維也納的一個猶太家庭，只比他的同胞卡夫卡小三歲，但是直到1931年，卡夫卡去世七年以后，人到中年的布洛赫才發(fā)表了第一部小說，也就是我們今天要講的《夢游人》。
布洛赫年輕時候的照片。圖/維基百科
布洛赫的父親是一家紡織企業(yè)的老板，布洛赫早年一直服從父親的安排，學習紡織專業(yè)。他成年以后就開始逐步接管他父親的生意，然后就跟卡夫卡一樣，試圖過著一種在家庭責任和自己的理想之間掙扎的一種雙重的生活。在1927年，他終于不顧家人的反對，賣掉了家族的紡織廠，全身心地投入到數(shù)學和哲學的研究當中。
在19世紀末20世紀初，奧地利維也納是一個可以跟巴黎相提并論的歐洲文化中心，當時那里誕生了弗洛伊德和心理分析，誕生了維特根斯坦和維也納學派。在藝術(shù)方面出現(xiàn)了世紀末維也納的新藝術(shù)，維也納工作室，再到裝飾派藝術(shù)。
繪畫方面有克林姆特、埃貢·席勒。在建筑方面，有阿道夫·洛斯。在寫作方面，就有著名的大作家卡爾·克勞斯、穆齊爾、卡內(nèi)蒂、茨威格、霍夫曼斯塔爾等一大堆大作家。
著名作家斯蒂芬·茨威格和他的哥哥，1900年攝于維也納。圖/維基百科
布洛赫正是在這樣一個環(huán)境中成長起來的。他最初研究數(shù)學和哲學，但是后來他發(fā)現(xiàn)，要探究人的生活、人的存在，文學比哲學更能肩負這一使命，所以他最后自然而然地選擇了文學。
1928年，當時已經(jīng)42歲的布洛赫轉(zhuǎn)向文學之后，就把他的目光投向了現(xiàn)代小說，當時喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、穆齊爾、托馬斯曼等作家已經(jīng)完成了小說的新革命，他們突破了傳統(tǒng)。
布洛赫對喬伊斯尤其推崇，認為他的《尤利西斯》是深刻反映了時代精神，對時代重大問題進行多方面認知的一部偉大作品。所以在《尤利西斯》的影響下，布洛赫就開始創(chuàng)作《夢游人》三部曲，并終于在1931年發(fā)表。
在發(fā)表《夢游人》之后，他又創(chuàng)作了一部叫《著魔》的小說，這部小說以希特勒為原型，分析納粹在德國的興起。
奧地利大街上迎接希特勒并行禮的人群。圖/豆瓣
納粹興起之后，德國就吞并了奧地利，布洛赫的人身安全自然也受到了威脅。在1937年，他在監(jiān)獄里關(guān)了幾個星期，他在獄中就開始構(gòu)思《維吉爾之死》。
出獄之后，布洛赫在維也納短暫的待了一段時間，之后在1938年，在喬伊斯、他的英文譯者繆爾夫婦等人的幫助下，開始了他流亡美國的生涯。
值得一提的是，布洛赫年輕的時候曾到美國去考察棉花的種植；而他后半生就永遠住在美國，再也沒有回到歐洲了。到了美國之后，布洛赫就在愛因斯坦等人家里輾轉(zhuǎn)居住逗留，通過各種津貼維持創(chuàng)作，維持生活。
在1945年，他同時以德文和英文發(fā)表了《維吉爾之死》，之后就正式放棄了文學創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向心理學研究和政治學研究。但是迫于經(jīng)濟壓力，出版商一再要求他繼續(xù)寫小說，他迫于無奈，就把早年的一些短篇小說改寫之后，合成了一部叫《無罪者》的長篇小說。再之后就寫早前放棄的《著魔》，但是直到去世也沒有完稿。
所以他的作品其實跟喬伊斯一樣，不多。他的小說創(chuàng)作總共只有五部，第一部是《夢游人》，第二部是《未知量》，第三部是《維吉爾之死》，第四部是《無罪者》，第五部是《著魔》。
因為他剛發(fā)表小說作品的時候，德語的文化環(huán)境實際上已經(jīng)被納粹摧毀了，而他的后半生又流亡美國，所以跟昆德拉一樣，他的影響力最初主要還是靠外語傳播的。
他的《夢游人》和《未知量》是卡夫卡的英譯者穆爾夫婦翻譯的；《維吉爾之死》是他的一個情人，一個美國的詩人翻譯的；他身后出版的《著魔》則是由他唯一的兒子翻譯成英文的；《無罪者》是《鐵皮鼓》的譯者翻譯的。
以上就是他大致的創(chuàng)作情況。
介紹完布洛赫的生平和創(chuàng)作情況之后，我們就開始來講講，《夢游人》具體到底在講什么。
《夢游人》這部小說分成三部，第一部是《1888年：帕塞諾夫或浪漫主義》，第二部是《1903年：埃施或無政府主義》，第三部是《1918年：胡格瑙或現(xiàn)實主義》。我們看到副標題分了三個年份，所以它講的其實是三個年代的故事。
第一部《1888年：帕塞諾夫或浪漫主義》，講的是一個青年貴族約阿希姆·帕塞諾夫，他是家里的小兒子，他有一個哥哥，所以按照家庭的貴族傳統(tǒng)，他哥哥就要繼承他們家的莊園田產(chǎn)，而約阿希姆·帕塞諾夫則要到軍校里學習，成年以后就要進入軍隊。
《夢游人》英文版。圖/豆瓣
故事開始的時候是1888年，老帕塞諾夫先生去柏林看約阿希姆·帕塞諾夫，然后約阿希姆就帶他父親去夜總會，在夜總會他遇到了一個捷克的陪酒女，叫盧澤娜。
約阿希姆和盧澤娜相戀，但是按照傳統(tǒng)，老帕塞諾夫要求他迎娶隔壁莊園主的女兒伊麗莎白。
約阿希姆就開始在盧澤娜和伊麗莎白之間掙扎周旋。最后，在他的朋友，已經(jīng)退出軍隊從商的貝特蘭德的建議下，約阿希姆最后拋棄了盧澤娜，轉(zhuǎn)而迎娶了伊麗莎白。
小說第二部叫《1903年：埃施或無政府主義》，講的是1903年的故事。
一個叫埃施的30歲的簿記員，即一個會計師，他跟主任大吵了一架后被解雇了，解雇之后他想要舉報，他覺得是他的同事和主任坑害了他。在這個過程中，一個工會的朋友，也是一個工會的領袖，就介紹埃施到曼海姆的一家航運公司當簿記員。在曼海姆，埃施認識了海關(guān)官員科爾恩和他的妹妹埃爾娜小姐，還有一家煙草鋪的老板洛貝格。
有一天，埃施去馬戲團看飛刀表演，看到那些飛刀嗖嗖嗖地從一個名叫伊隆娜的女表演者身上飛過，他就聯(lián)想到耶穌，覺得自己有義務拯救她、拯救這個世界，所以一時沖動下就辭掉了工作。然后他就拉埃爾納小姐、洛貝格先生兩個人，三個人一起入股了那個馬戲團，開始了摔跤表演。
在生意失敗之后，埃施就回到了科隆，迎娶他的老相識，一家酒館的老板娘亨特延太太。
《赫爾曼·布洛赫傳：不情愿的詩人》
埃內(nèi)斯汀·斯圖爾特 著
流暢 譯
天津人民出版社
2018年5月
小說第三部叫《1918年：胡格瑙或現(xiàn)實主義》。講的是1918年一戰(zhàn)爆發(fā)的時候，一名叫胡格瑙的商人入伍之后又當了逃兵，來到一座小城，在那里遇到了已經(jīng)是報紙編輯的埃施，還有小城司令官約阿希姆少校。
胡格瑙冒充一家子虛烏有的公司收購了埃施的報紙，并且在動亂中把埃施殺死，又把神志不清的帕塞諾夫送回老家之后，他自此過上了小資產(chǎn)階級的生活。
與此同時，小說里又出現(xiàn)了小鎮(zhèn)上一家戰(zhàn)地醫(yī)院的故事，還有一名律師太太漢娜·文德林的故事。
此外小說終于揭開了謎底，一名叫貝特蘭德·米勒的哲學博士住在柏林，與一群猶太人住在一起，他一邊寫一篇叫《價值崩潰》的論文，一邊寫小說《夢游人》小說第一部、第二部、第三部的主人公。
我們可以看到，這個小說三部曲，其實它的情節(jié)是不連貫的。這就是它有別于傳統(tǒng)小說的地方，在它那里構(gòu)成整體的不是情節(jié)，也不是人物的生平，而是主題。
這個主題，就是小說里一篇叫《價值崩潰》的論文。價值崩潰這個主題，在小說里代表了現(xiàn)代發(fā)展的三個階段。
第一個階段就是小說第一部，講的是基督教作為一個最高的價值系統(tǒng)，它已經(jīng)開始瓦解，它的價值已經(jīng)過時了，但依然是確定的。像主人公一樣，他依然知道自己要信仰上帝、要忠于國家、要忠于他的貴族傳統(tǒng)，他依然是確定的，雖然已經(jīng)過時了。
而到了第二個階段，就是小說第二部要表現(xiàn)的主題，價值已經(jīng)開始陷入混亂，人盲目地要抓住價值，但是他已經(jīng)不知道到底哪一種價值才是真正的價值。
所以第二部的主人公埃施被主任炒魷魚之后，作為一位會計員，他覺得是他的賬目里有一個錯誤，這是他的主任和同事狼狽為奸導致的，他要舉報他們才能讓世界恢復秩序。而后他在看飛刀表演的時候，又想到自己就像耶穌一樣，他要拯救這個世界。后來他的生意失敗之后，他又開始向往美國，覺得到美國才能開始新生。
這就是價值陷入無政府狀態(tài)的一個典型。他盲目地抓住一切，今天想要恢復世界秩序、恢復正義，明天想要當救世主，后天又要去美國。
第三部就是講價值崩潰的最后一個階段，所有的價值都崩潰了，已經(jīng)瓦解了，四分五裂了；跟小說的形式一樣，有五條線索，彼此獨立，彼此無法溝通。
赫爾曼·布洛赫的《維吉爾之死》英文版
第三部的主人公胡格瑙，就是價值崩潰最后一個階段的代表。他已經(jīng)不受任何價值的束縛，所以他為所欲為，只要符合自己利益的他都可以干，并且毫無罪惡感。
這個小說寫法是全新的一種把握人物的方式，是我們看待人物和世界的一種全新的方式。
我們回顧小說史可以發(fā)現(xiàn)，在塞萬提斯那里，人物的自我和他的行動是統(tǒng)一的，他的人物生來就是為了冒險。
《堂吉訶德》
塞萬提斯 著
屠孟超 ? ? 譯
譯林出版社
2002年7月
而到狄德羅《宿命論者雅克和他的主人》這部小說的主人公，他的自我和他的行動已經(jīng)割裂了。小說發(fā)展到這一階段，人物在他的行動中已經(jīng)認不出自己了。
后來的小說家就開始把視角轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心，通過書信，還有心理分析的手法，寫人物的內(nèi)心。心理小說的高峰，就是20世紀初的普魯斯特和喬伊斯。喬伊斯是用意識流，把人物內(nèi)心每一秒所有的內(nèi)心活動都客觀地記錄下來；而普魯斯特則不厭其煩地對人物進行心理分析。
在普魯斯特和喬伊斯之后，心理小說已經(jīng)達到巔峰，后世的作家覺得已經(jīng)沒有什么東西可以寫了。這時候卡夫卡橫空出世了，他又開創(chuàng)了一個新的視角。
卡夫卡筆下的人物，像《審判》里邊的約瑟夫·K，還有《城堡》里的K，他們也有內(nèi)心活動，但是這種內(nèi)心活動有別于喬伊斯和普魯斯特的人物，K每時每刻想的東西是沒有記憶、沒有聯(lián)想的，他想的都是我眼前的困境，我要如何采取行動應對。
《審判》
卡夫卡 著
文澤爾 譯
天津人民出版社
2019年4月
卡夫卡的同胞布洛赫又帶來了一個全新的視角。
卡夫卡筆下的K，他的心理活動還是理性的，還是在想著我要如何應對、如何采取行動；而布洛赫筆下的人物，像埃施，已經(jīng)被一種非理性的力量控制住了，他的所有行動都是出于一種超出個人的非理性邏輯。
這種邏輯就是把任何具體的東西都看成一個象征。
比如說第二部一開場，埃施跟主任吵架以后，就覺得世界像一個巨大的賬本，這個賬本里有一個錯誤。這個錯就是他的主任還有他的同事所為，要把他們告發(fā)之后，這個世界、這個賬本才能夠恢復正常。
而他在馬戲團里面看到飛刀表演之后，就連聯(lián)想到耶穌的十字架，然后他就希望自己像耶穌一樣被釘在十字架上，這樣才能夠拯救世界。
這就是《夢游人》極富洞察力的地方，它揭示了人物行動背后貌似不合邏輯，其實在現(xiàn)實中存在的一種非理性的決定。
布洛赫，圖/維基百科
比方說在現(xiàn)實生活中，我們會反對死刑，但我們從來不會去反對汽車車禍。其實每一年死于車禍的人遠遠多于死刑。但是它們的象征是不一樣的。在我們眼里，死刑跟劊子手的形象是聯(lián)系在一起的，所以它象征著一種“惡”；汽車則是跟進步、跟現(xiàn)代文明聯(lián)系在一起，所以它是“善”的。
這其實就是人類背后的一種非理性的象征思維，這種思維在不知不覺中就決定了我們的行動方式。
布洛赫是第一個大方面地揭開了這種非理性思維的偉大小說家。
凱風網(wǎng)微博