說起李商隱,大家都會覺得,這位老哥的詩,寫得是綺麗絢爛,讀起來卻是晦澀難懂。然后我們就會拿出《錦瑟》來證明,確實(shí)如此。但其實(shí),李商隱也不是什么妖魔鬼怪,他的很多詩還是很容易讀懂的,而且特別能引起共鳴。比如這首《端居》:
遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠,只有空床敵素秋。
階下青苔與紅樹,雨中寥落月中愁。
我們知道,李商隱一輩子時(shí)運(yùn)不濟(jì),只能在別人的幕府中當(dāng)個(gè)小秘書什么的,沒官沒職賺不了錢,還被迫要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離妻子。所以他寫這首詩,就是三分思念,三分愁緒,和四分無可奈何。詩題《端居》,就是我啥也不干,就在家里呆著,用現(xiàn)在話來說就是躺平,疫情之前可能還會羨慕這種生活,不用卷了嘛,疫情之后大家多多少少都被困在家里被迫“端居”,就知道那種閑得蛋疼的生活,也并不是那么好過。
那么,李商隱在端居的時(shí)候,又發(fā)生了什么,他又有什么感想呢?
他說“遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠”。
古人一旦分離啊,那啥時(shí)候能再見就真是不好說,木心老師不是說過“從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢”嗎,你寫一封平安家書,都不一定能平安送達(dá),杜甫《述懷》詩就說:“寄書問三川,不知家在否?”就算書信送到了,都是很久以后了,“自寄一封書,今已十月后?!?
還有“歸夢”,啥叫“歸夢”呢,就是你心中離別的愁緒,已經(jīng)到了難以承受的地步,但你又無可奈何,你沒有辦法回家去團(tuán)聚,人都有點(diǎn)魔怔了,最后的奢望就是,現(xiàn)實(shí)回不去,那我在夢中歸家,享受短暫的團(tuán)聚總行吧?
可是,白天盼著遠(yuǎn)書,夜里盼著歸夢,結(jié)果只是“兩悠悠”,李后主《清平樂》也有“雁來音信無憑,路條歸夢難成”,你想遠(yuǎn)書歸夢盡管想,讓你實(shí)現(xiàn)了算我輸。
那怎么辦,心中這孤獨(dú)寂寞冷,怎么排遣?沒法排遣,“只有空床敵素秋”,我只能靜臥在這一張空床上,獨(dú)自抵御外界和內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞,一個(gè)“敵”字真是絕了。在寂寥清秋的夜里,得不到家人音信的虛無感,給人一種強(qiáng)烈的無法承受的凄涼感。如果把這個(gè)字換一下,比如換成“只有空床對素秋”,這種無法承受的感情就淡了。
然后從室內(nèi)來到室外,“階下青苔與紅樹”,家門前的石階上都長滿了青苔,這說明啥,說明李商隱獨(dú)在異鄉(xiāng),平日來往的朋友都很少,你天天門庭若市不可能長出青苔嘛對不對。以青苔對紅樹,紅樹本來是很濃艷的色彩,但紅樹只在秋天,秋天是一個(gè)自帶悲涼氛圍的季節(jié)。
最后是“雨中寥落月中愁”,此時(shí)此刻,在我這有一個(gè)飽受離別之苦的人眼中,我眼前所見的空床,窗外門前的紅樹,門前階下的青苔,無論是在煙雨凄迷的雨夜,還是在月光朦朧的月夜,它們都和我一樣,滿心都是愁苦。
哎,李商隱這首《端居》,雖然只有短短28個(gè)字,小時(shí)候你可能只讀到了文字之美,但是當(dāng)你真正讀懂的時(shí)候,已經(jīng)不再是少年,獨(dú)在異鄉(xiāng)的“客人”,心中的寂寥愁苦,又有何人能懂呢?