老北京風(fēng)箏有著悠久的歷史，關(guān)于風(fēng)箏的往事也數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)年，一到這個時節(jié)，老北京街頭隨處可見風(fēng)箏攤。這些五顏六色的風(fēng)箏為北京帶來無限生機和活力。
風(fēng)箏玩家都奔“四面鐘”
風(fēng)箏，是中國人發(fā)明的一種具有裝飾和賞玩雙重功能的民間藝術(shù)品，風(fēng)箏的制作大約已經(jīng)有2000多年的歷史?！俄n非子·外儲》篇上說：“墨子為木鳶，三年而成。”木鳶是一種形似鷹形的以木為架的飛行物。漢代，著名將領(lǐng)韓信創(chuàng)制紙鳶，曾用來測量攻城距離；從唐代開始，風(fēng)箏由軍事工具轉(zhuǎn)為娛樂品；北宋末年，風(fēng)箏從宮廷傳到民間，成為老百姓的玩具。
宋徽宗時的《宣和風(fēng)箏譜》是關(guān)于風(fēng)箏藝術(shù)的最早著作；清代，據(jù)說《紅樓夢》作者曹雪芹曾著《南鷂北鳶考工志》，對我國北方風(fēng)箏進(jìn)行了系統(tǒng)的總結(jié)和整理，可惜原書早已流失。
關(guān)于北京風(fēng)箏的民間往事，坊間流傳甚多，文字資料卻少，已經(jīng)去世的北京風(fēng)箏名家關(guān)寶翔先生所著《北鳶風(fēng)情錄》填補了這個空白。筆者將書中資料整理成文，從中可以窺見老北京人對風(fēng)箏的熱愛，對風(fēng)箏技藝的執(zhí)著以及對生活樂趣的追求，同時勾畫出那個時代生活風(fēng)貌的一個側(cè)面。
四面鐘這個地方，在北京街道地圖和北京城坊志等書中是查不到的，舊址是在今和平門外虎坊橋南，陶然亭東邊外的一片荒地，因在這片荒地附近有一座教堂，高聳的鐘樓四面全有時鐘，而這片荒地又沒有正式的地名，故放風(fēng)箏的愛好者就稱這里為“四面鐘”(如今天橋附近的四面鐘為異地復(fù)建)?，F(xiàn)今這里早已高樓林立，成為通衢鬧市，住在這一帶的70歲以上的老人，還能指出當(dāng)初荒地的所在以及當(dāng)時在此放風(fēng)箏的盛況。喜歡玩風(fēng)箏的人們往往由內(nèi)城坐著人力車，拉著大線桄子，舉著大風(fēng)箏一排四五輛車到這兒放飛。
在這兒玩風(fēng)箏的以梨園界居多，因那時唱戲的劇場多在前門外天橋一帶，所以演員們多住在這一塊兒，晚上演戲，上午遛嗓兒，午后一般沒事可干，就玩一玩風(fēng)箏，當(dāng)時梨園界有不少業(yè)余風(fēng)箏制作高手。另一部分來這里的人是店鋪的鋪東、掌柜，閑來也好玩一玩，再有就是文化界人士，因為附近的陶然亭是文化人聚會之所，不少人順便來這兒看看就上癮了。再有就是由內(nèi)城遠(yuǎn)道而來的風(fēng)箏迷了，這些人經(jīng)常聚在一起放風(fēng)箏，當(dāng)時的熱鬧場面可想而知。
“四面鐘”附近有一家野茶館很有名，它和別的茶館不同，越到冬季這里生意越火。風(fēng)箏玩主放飛前必到這里歇歇腳，放飛完了，再來這里歇歇腿，有時候風(fēng)力不合適，一邊聊一邊待風(fēng)合適了再玩；有的時候是等人，一般放大風(fēng)箏沒有三四個人是不敢問津的，所以大家相約一起玩樂，等待人手湊齊。還有一種主顧愛看別人放風(fēng)箏，愛聽風(fēng)箏迷們閑談風(fēng)箏放飛、制作的技巧，或者和戲劇界朋友談些梨園逸聞趣事。這里經(jīng)常能碰見京劇界的名演員，文化界的名作家，所以每天高朋滿座，一條板凳上坐著三四位。就算遇到雨雪天氣，風(fēng)箏不能放飛，人們也愿意在這里泡上一壺茶，聊上個大半天。這間茶館還有一個長處，就是代顧客存放風(fēng)箏，大風(fēng)箏拿來拿去不方便，可以寄放在這兒，店主對玩家都非常熟悉，絕不會拿錯，有時風(fēng)箏掛滿墻壁，都能開個小型的風(fēng)箏展了。存風(fēng)箏皆為常客，不收費，待到清明節(jié)以后將風(fēng)箏取走的時候給點“酒錢”就行了。
上世紀(jì)30年代后期，由于日寇入侵，市面蕭條，老百姓生活水平大不如前，去放風(fēng)箏的人逐漸少了，再加上人口增多住地擴(kuò)建，“四面鐘”廣場逐漸消失了。但是在喜愛風(fēng)箏的人們心中，依然會記得這里曾經(jīng)有百十只色彩繽紛、形態(tài)各異的大小風(fēng)箏高高飄揚的壯觀景象。
“大鯰魚”風(fēng)箏
當(dāng)年，在“四面鐘”這個南城風(fēng)箏愛好者的聚集之地，不能不提兩條著名的“大鯰魚”風(fēng)箏：兩條鯰魚樣的風(fēng)箏一黃一綠，八尺的魚頭帶著十丈的身子，這是北京著名藥店“同仁堂”的股東在“哈記風(fēng)箏鋪”訂制的，出自哈氏第二代傳人哈國良老先生之手。每年風(fēng)箏季節(jié)遇到風(fēng)力合適的時候，將兩條“鯰魚”同時放飛，這兩條“魚”頭部不搖不擺，鉆高爬升，尾巴隨風(fēng)飄動，再配上精美的畫工，鮮艷的色彩，在高空中姿態(tài)瀟灑活潑，蔚為壯觀，一出前門或者宣武門，老遠(yuǎn)就能看見。鯰魚風(fēng)箏每條都需要三四個青壯年操縱，實為風(fēng)箏中的精品。后來據(jù)說在一次放飛當(dāng)中忽然遇到一股狂風(fēng)，由于風(fēng)箏線已用多年，放飛前沒有仔細(xì)檢查，線斷了，另一只后來也不敢再放了。
老北京的規(guī)矩，放風(fēng)箏在清明過后即收攤，這個風(fēng)俗據(jù)說與“放晦氣”有關(guān)。早年前，每至清明，家家上墳掃墓，郊外踏青，把家中的風(fēng)箏也帶上，當(dāng)祭奠完畢，在郊外廣場將風(fēng)箏放起，當(dāng)風(fēng)箏升入高空之后，將風(fēng)箏線剪斷，預(yù)示著將上一年的病災(zāi)、晦氣，全讓風(fēng)箏給帶走了。故清明以后視風(fēng)箏身上帶有晦氣，這誰還敢往家買?。繘]有買主，賣風(fēng)箏的也就收攤了。
另一種民間習(xí)俗是，當(dāng)你放的風(fēng)箏掉到別家的院子里，講迷信的人認(rèn)為不吉利，就給撕了，如你要得及時，或是隔墻、對門的老街坊礙著面子不能不還給你風(fēng)箏，但必須在風(fēng)箏上捅一個窟窿，謂之破了晦氣。這些迷信后來被破除了，其實清明節(jié)以后也是放風(fēng)箏的大好季節(jié)，如今更是一年四季有風(fēng)就可以放。
此時的風(fēng)箏攤也給老北京蕭條的市面增添了一份活力，每個攤點掛滿一墻的花花綠綠的風(fēng)箏，給北京的街頭打扮得五顏六色，也給老北京人帶來了生機和希望。老北京人無論買什么都非常挑剔，認(rèn)準(zhǔn)了你的貨就是多跑路也心甘情愿，買的是名氣。所以，各攤的攤主都有自己的拿手絕活吸引買主。故北京有不少風(fēng)箏世家，幾代相傳，老北京的玩主也能根據(jù)風(fēng)箏的比例尺寸、畫面造型，甚至所畫蝙蝠的形狀，一眼就能看出是誰家的作品，就是把紙全撕了，光剩一個風(fēng)箏架子也能辨認(rèn)出來。所以說，老北京擺風(fēng)箏攤的攤主要是沒有兩下子是很難站住腳的。
各有絕招的風(fēng)箏攤
偌大的北京城中，風(fēng)箏攤兒眾多，其中以“風(fēng)箏金”最為有名，他所做的風(fēng)箏尤以“黑鍋底”譽滿京城，故在風(fēng)箏玩家中有“北城黑鍋底，南城瘦沙燕(哈記)”之說。金家做風(fēng)箏為祖?zhèn)?，傳到金福忠已?jīng)是第三代，金福忠做的風(fēng)箏起飛好，起飛后在空中又特別穩(wěn)定，而且售價低廉，很受歡迎。尤其是八尺以上大風(fēng)箏，在北城所有的風(fēng)箏攤兒皆不敢問津，非他莫屬，故當(dāng)時北城的大宅門富有之家都來找他訂制，成為常年主顧。
“哈記”風(fēng)箏常年設(shè)攤在和平門外西琉璃廠東口路北拐角處的兩間簡陋平房里?！肮洝钡谝淮L英做的風(fēng)箏曾在“巴拿馬萬國博覽會”上獲得過銀獎，“哈記”風(fēng)箏的絕活兒是“瘦沙燕”，式樣好看能吃更大的風(fēng)力。哈氏兄妹五人，五爺哈魁專門負(fù)責(zé)繪畫，以畫五龍、五魚、云蝠著稱，人物風(fēng)箏也不遜色，“鐘馗嫁妹”、“五鬼鬧判”都畫得非常生動。居住在南城的京劇名演員、商界巨子，文藝界知名人士，皆喜歡玩哈記的風(fēng)箏。由于哈記風(fēng)箏做工精，畫工細(xì)，用料考究，故售價昂貴，絕非小孩可以接受，而且哈氏風(fēng)箏起飛時須拉遠(yuǎn)線一次拉起，升到空中越高越穩(wěn)，風(fēng)力越強越能顯示風(fēng)箏的功力，如果不是玩風(fēng)箏的行家里手，一般人很難擺弄。所以，老北京一些資深的風(fēng)箏玩家對哈氏風(fēng)箏最為青睞。
除此之外，當(dāng)年老北京的風(fēng)箏攤主還有王四，他是京城最早的風(fēng)箏攤主，每當(dāng)廠甸廟會期間擺攤，上世紀(jì)30年代后就不再賣了；小老虎柯家，以做小型的二尺半的“飛老虎”著名；風(fēng)箏于，早年在東四頭條西口路南擺攤，所售風(fēng)箏以“透頭活眼蛤蟆燕”為代表；“小辮劉”為叔侄二人，常年在地安門大街?jǐn)[攤，制作的哪吒風(fēng)箏最為出名……
因為有清明“放晦氣”的說法，所以老北京的風(fēng)箏攤只在每年的“小寒”節(jié)氣后才會出現(xiàn)，到清明節(jié)準(zhǔn)時收攤。早年間，北京除了紫禁城外全是一片灰色，灰墻灰瓦，城內(nèi)本來樹就不多，冬季樹葉一掉光剩下的光禿禿的樹杈子也是灰色的，在這一片灰蒙蒙中，只有上午的鴿群和下午的風(fēng)箏給城市帶來了亮麗的顏色。銀白色的鴿群配以悅耳的鴿哨，五顏六色的風(fēng)箏配上風(fēng)琴、鑼鼓，只有這兩樣?xùn)|西打破了鉛灰色的死寂，給北京增添了美麗的色彩和活力，帶來了春天的消息。