“大師”王林余波未平，“神醫(yī)”胡萬林庭審剛剛結(jié)束，另一位“大師”又現(xiàn)身江湖。
這位簡(jiǎn)歷上有超過31個(gè)頭銜職位，獲過至少39項(xiàng)大獎(jiǎng)榮譽(yù)的“大師”，便是發(fā)明“人體開關(guān)”、“意念療法”，自創(chuàng)不吃藥不打針的“特醫(yī)體系”，被弟子們奉為“神醫(yī)”的常和平。
在他自己的簡(jiǎn)歷中，學(xué)貫古今融匯中西，上過人大、哈佛，也能打個(gè)電話就能替人治病，即便癌癥、帕金森也能幾秒就“手到病除”，正因?yàn)槿绱?，他成了“老首長(zhǎng)、老干部的保健顧問”，他也經(jīng)常向弟子、病人發(fā)送與名人的合影，以及接受獎(jiǎng)項(xiàng)的視頻等，展示著自己的名望，讓更多人來交錢學(xué)習(xí)。
但新京報(bào)記者逐一調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他很多的學(xué)習(xí)經(jīng)歷查無實(shí)據(jù)，治愈的萬余患者也都無記錄能核實(shí)，反倒是有患者家屬直斥其“騙錢”，連老家的弟媳以及發(fā)小，都不信常和平會(huì)治病。
扣住拇指，用關(guān)節(jié)頂在患者背部某處，發(fā)力按揉。
這是常和平最出名的“人體八大開關(guān)，手到病除”療法，很多其錄制的視頻資料中，都有現(xiàn)場(chǎng)治療片段。每次問明求醫(yī)者所患何病后，他會(huì)指著背部某一點(diǎn)介紹，這是患病臟器的開關(guān)，然后用力按下去。
十來秒后，常和平優(yōu)雅收手，“你的病痊愈了?！?/p>
自成體系的“特醫(yī)”
這段“人體開關(guān)”治病的視頻，在網(wǎng)上廣為流傳，而曾經(jīng)的鄰居王鵬，則模仿常和平給人看病的動(dòng)作：隔著段距離對(duì)病人推掌發(fā)功，然后在病人身上拍打幾下，伸手隔空一抓一甩，說“好了，你的病已被我抓出來了，治好了”。
鄰居們說，別看就這么幾下，常和平收錢時(shí)張口就幾千幾萬地要。
比這更神奇的是常和平的遠(yuǎn)程信息療法，“（我和患者）隔著千里萬里，打電話給對(duì)方身體發(fā)送一個(gè)程序，就能把病治好?！?/p>
他稱已經(jīng)把人體研究透了，“人體是個(gè)生物儀器，就像計(jì)算機(jī)一樣，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里有軟件，人體也有，生病就是程序出了問題，我把病人體內(nèi)舊的程序內(nèi)存清理掉，再重新輸入一個(gè)健康的程序”，常和平說，所謂程序，就是自己的語言、動(dòng)作，以及意念。
意念用來治療高位截癱、股骨頭壞死等重癥。“我用意念把他的斷骨處液化、汽化，然后能量轉(zhuǎn)換，重組，斷骨就重新接合長(zhǎng)好了。”
但他拒絕把意念治病歸為氣功，更厭惡別人質(zhì)疑這些療法是否具有科學(xué)性，“科學(xué)是滯后的，我用一瓶礦泉水就能把癌癥化掉，科學(xué)能解釋得了嗎？”
不管是人體開關(guān)，還是意念治療，常和平把這套自成體系的治療手法稱作“特醫(yī)”，相對(duì)于西醫(yī)、中醫(yī)而言，“特醫(yī)”是用人體生物儀器的功能來診病、治病的特殊醫(yī)療方法，也稱“非藥物療法。”
“解釋得簡(jiǎn)單些，就是不打針不吃藥，打開人體八大開關(guān)，輸入健康程序，治愈一切疾病?！背：推秸f。
為首長(zhǎng)治病是“機(jī)密”
常和平稱，“特醫(yī)”療法填補(bǔ)了人類醫(yī)學(xué)史上的一項(xiàng)空白，而自己因此成為一位出色的醫(yī)學(xué)傳奇人物。
在他自己最新印制的“常和平教授簡(jiǎn)介”中，共有70多個(gè)職位和獎(jiǎng)項(xiàng)。其中包括中國(guó)科學(xué)家組委會(huì)聘請(qǐng)的人體健康密碼專家，人體生物健康首席科學(xué)家，以及多個(gè)醫(yī)學(xué)研究院的院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，多個(gè)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的主席、副會(huì)長(zhǎng)等。作為常和平的弟子和仰慕者，四川達(dá)州人唐賢書對(duì)師傅眾多頭銜中印象最深的，是“中央機(jī)關(guān)和國(guó)家機(jī)關(guān)老將軍、老干部健康顧問”，“領(lǐng)導(dǎo)和首長(zhǎng)們的健康保健師，那技術(shù)和療法還能有假？”
常和平會(huì)時(shí)常通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)送一些音像資料給唐賢書等弟子，“都是在人民大會(huì)堂、釣魚臺(tái)國(guó)賓館演講的視頻，還有和領(lǐng)導(dǎo)、專家的合影?！?/p>
弟子們不認(rèn)識(shí)照片上的領(lǐng)導(dǎo)，常和平則會(huì)一一介紹和標(biāo)注。
這些資料，讓唐賢書等弟子和求醫(yī)者，更相信“大師”的能耐。
9月18日，新京報(bào)記者聯(lián)系上常和平，來到了他位于北京豐臺(tái)區(qū)六里橋附近的診所。
這是銀河大廈旁一處賓館的一層底商，不足20平米的小屋和他“神醫(yī)”、“大師”的身份比起來，顯得太過寒酸。
屋里擺設(shè)簡(jiǎn)單，辦公桌、書柜、沙發(fā)、簡(jiǎn)易床，只此四件。唯一的裝飾物是各式各樣的獎(jiǎng)狀、證書，環(huán)繞擺放在三面墻上釘著的鐵架中，擠得一點(diǎn)空隙都沒剩下。
采訪常和平時(shí)，記者希望其能介紹幾例為領(lǐng)導(dǎo)和首長(zhǎng)治病的經(jīng)歷。常和平神情嚴(yán)肅，“這都是機(jī)密，我不能隨便講?！?/p>
他稱自己已經(jīng)治愈了上萬名患者，病例包括癌癥、高位截癱、帕金森、漸凍癥等眾多醫(yī)院無法治愈的絕癥重癥。但同樣不愿拿出診療記錄，“很多病人都是我偶然遇到，隨手就治好了，連名字都沒問過?！?/p>
自治“高位截癱”
常和平的人生經(jīng)歷是他成為“醫(yī)學(xué)傳奇”的重要原因。
他的“官方版本”這樣敘述：1954年生長(zhǎng)于山西左權(quán)普通農(nóng)家，初中畢業(yè)后入伍，退役后從事過教育、文化、記者等職業(yè)。愛好極其廣泛，擒拿格斗、體育運(yùn)動(dòng)、吹拉彈唱、琴棋書畫、攝影電腦等無所不會(huì)。
而常和平治愈的第一位重癥患者是他自己。
他在多個(gè)公開場(chǎng)合回憶這段神奇經(jīng)歷稱，“我曾經(jīng)因?yàn)橐淮螄?yán)重事故導(dǎo)致高位截癱，醫(yī)生宣告沒救了，讓我回家等死?！背：推秸f，事故導(dǎo)致自己胸口以下都沒有了知覺，“但我沒有放棄，突發(fā)奇想，讓家人把我吊在樹上，10多天后，竟然慢慢恢復(fù)了知覺，能動(dòng)了。”
而這以后，他遍讀醫(yī)書，更是學(xué)貫百科：曾先后求知于人大、中央黨校、美國(guó)哈佛大學(xué)MBA，精通哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、生命科學(xué)、市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)等，更對(duì)儒、釋、道、武學(xué)、中華氣功知識(shí)等有深入研究。從而吸取百家百科知識(shí)，悟出自己的“特醫(yī)”療法。
“他確實(shí)挺愛讀書，房間里放了一些中醫(yī)針灸、按摩的書?！比涨埃轿魇∽髾?quán)縣桐峪鎮(zhèn)桐灘村楊家峧村，常和平的弟弟、弟媳等多位親人回憶起當(dāng)年情景。
但家人和朋友實(shí)在記不起常和平曾發(fā)生過嚴(yán)重事故并導(dǎo)致高位截癱的事。
常的發(fā)小桑建林聽完這個(gè)故事后哈哈大笑，“他說的是爬到樹上摘核桃摔下來那次吧？我知道，頂多是骨折，在家養(yǎng)了段時(shí)間就好了，哪來的高位截癱。”
四川達(dá)州蘇女士稱，常和平曾給自己女兒“遙治”過肝部腫瘤，“要了很多錢，但沒效果?！彼f消了，結(jié)果一查腫瘤還和原來大小差不多，最終還是去醫(yī)院做了手術(shù)。
“他會(huì)治病？他要是會(huì)治怎么不先給他弟弟治治，耳朵聾得都聽不見了?！背：推降牡芟闭f，家人從未聽過他會(huì)治病，更別說什么“神醫(yī)大師”。
而新京報(bào)記者查證，常和平也從未取得過行醫(yī)資格。
未認(rèn)證的醫(yī)療專利
常和平對(duì)此的解釋是，自父母去世后，已多年未回老家，“兄弟個(gè)人顧個(gè)人，那么多病人等我救治，我哪有時(shí)間回去?！?/p>
他稱能證明自己療法有效的依據(jù)，是自己12項(xiàng)醫(yī)療專利技術(shù)發(fā)明中的8項(xiàng)，已經(jīng)獲得國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的專利版權(quán)保護(hù)。
新京報(bào)記者登錄國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局中國(guó)專利查詢系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)，常和平多年來所稱的8項(xiàng)國(guó)家專利技術(shù)，只有“人體生物遙感診斷技術(shù)”、“人體疾病診治生物軟件”、“新型人體疾病診療方法”3條有記錄，申請(qǐng)時(shí)間均為2013年8月23、26日。而3條專利申請(qǐng)的狀態(tài)均為“等待實(shí)審請(qǐng)求”，即尚未通過專利認(rèn)證。
“我不注重這些?！背：推讲辉高^多解釋，他還承認(rèn)，一直所稱的在中國(guó)人民大學(xué)、中央黨校等處學(xué)習(xí)，其實(shí)“上的是函授班，民間的，沒有（學(xué)位）證書?！?/p>
但他強(qiáng)調(diào)自己“雖是自學(xué)成材，但學(xué)問精深”。
“我受邀參加第十屆中國(guó)科學(xué)家論壇，有中科院的院士等人質(zhì)疑我，但他們問我的問題我都能回答，反而我問他們幾個(gè)問題，一個(gè)都答不上來。”
但新京報(bào)記者查證發(fā)現(xiàn)，這個(gè)讓常和平引以為傲的“科學(xué)家論壇”，只是由“中國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)研究會(huì)”、“中國(guó)未來研究會(huì)”等民間協(xié)會(huì)組織的，曾被稱為一次“收費(fèi)領(lǐng)獎(jiǎng)大會(huì)”。
除了自付食宿費(fèi)用外，想得到“VIP嘉賓”待遇每人收費(fèi)16800元，此外特邀嘉賓2850元，普通代表3850元。
組織會(huì)議“名利雙收”
雖然收費(fèi)動(dòng)輒數(shù)千上萬，但常和平經(jīng)常參加這樣的會(huì)議。
其朋友周桐（化名）稱，常熱衷于名譽(yù)、獎(jiǎng)狀，不少證書都是花錢買來的，“這種時(shí)候他很大方，用買來的榮譽(yù)包裝自己的‘大師’身份，再用這些身份去看病收徒賺錢?！?/p>
常和平曾用4萬元買來一份報(bào)紙名為“和平頌”的專版報(bào)道。2013年7月，常和平在央視《奮斗》欄目錄制了一期“特醫(yī)”專題采訪，但最終節(jié)目并未播出，當(dāng)年9月，他再次出資與黑龍江肇東數(shù)字臺(tái)影視頻道簽訂播放合同，播放此前未能播出的視頻。
此外，新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，包括常和平在個(gè)人簡(jiǎn)介中提到的“第十屆科學(xué)家論壇”，及由其擔(dān)任副主席、副會(huì)長(zhǎng)、主任委員的全國(guó)名醫(yī)理事會(huì)、中華健康管理促進(jìn)聯(lián)盟、中國(guó)民間療法專業(yè)委員會(huì)、全國(guó)養(yǎng)生保健指導(dǎo)中心等所有協(xié)會(huì)組織，在民政部全國(guó)性民間組織登記系統(tǒng)均無任何備案。
“有些是他花錢從那些機(jī)構(gòu)協(xié)會(huì)買來的，有些干脆是他自己起個(gè)協(xié)會(huì)名稱，然后自封一個(gè)會(huì)長(zhǎng)主席，”周桐稱，“這些機(jī)構(gòu)弄虛作假，組織個(gè)活動(dòng)會(huì)議，頒獎(jiǎng)授名騙些會(huì)費(fèi)，常和平自己也清楚，反正都是互相利用?！?/p>
“這些年常和平也學(xué)會(huì)這些招數(shù)了，經(jīng)常自己也組織個(gè)會(huì)議活動(dòng)，來個(gè)名利雙收?！敝芡┓Q。
今年4月，常和平通過四川達(dá)州等地的弟子，組織了一批學(xué)員，計(jì)劃來京參加其講座，僅會(huì)費(fèi)一項(xiàng)每人就繳納了1500元。但因一些原因，講座未能召開，“每人退了1000元，剩下的500元說已經(jīng)印了資料，退不了了”，一名學(xué)員稱。
常和平回應(yīng)說，自己去開會(huì)也得交錢，“收費(fèi)又不違法”。
免費(fèi)培訓(xùn)賣證收錢
組織學(xué)員參加講座和會(huì)議，常和平更多地是讓學(xué)員們成為持證上崗的“保健指導(dǎo)師”。
所持的證件是由國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部中國(guó)就業(yè)培訓(xùn)技術(shù)指導(dǎo)中心頒發(fā)的“職業(yè)培訓(xùn)證書”。
為了拿到證書，四川達(dá)州人唐賢書向常和平繳納了3800元培訓(xùn)費(fèi)。
唐賢書與“師傅”常和平的交集，源自開按摩店的朋友宋汝容的介紹。兩年前，宋常向她提起“能治百病”的“大師”常和平。
唐賢書被告知，接受大師培訓(xùn)后，就能拿到國(guó)家頒發(fā)的“康復(fù)保健師”職業(yè)培訓(xùn)證書。
唐賢書起初不大相信，“你大字不識(shí)一個(gè)怎么學(xué)會(huì)的，大師那么厲害，也讓他來給我講講課?！?/p>
2013年4月，大師常和平真來到了達(dá)州，在宋汝容家里開了培訓(xùn)班，和唐賢書一起被叫來聽課的還有10多個(gè)本地人。
她回憶，常和平的講座僅一天時(shí)間，除了講“特醫(yī)”、“八大開關(guān)”外，更多地是在展示自己，“御用保健師”、跟領(lǐng)導(dǎo)的合影、在釣魚臺(tái)國(guó)賓館參加活動(dòng)的視頻等，占據(jù)了大部分“課程”。
看完這些，唐賢書等人都想拿到證書成為“大師”的弟子?！八f培訓(xùn)免費(fèi)，只是為了推廣救人技術(shù)，但證書是政府部門發(fā)的，必須交3800元。”
此后，唐賢書先后3次，替常和平代收了達(dá)州32人、共計(jì)12萬余元的培訓(xùn)費(fèi)。
常和平從未準(zhǔn)確說過招收了多少學(xué)員弟子，有時(shí)說近萬人，談到收費(fèi)時(shí)，又改口稱人數(shù)很少，只有幾百人。
新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，常和平在四川達(dá)州、峨眉山及重慶、貴州等地建立“推廣中心”，并多次在重慶、四川、河南、貴州、山西、湖南等地組織“特醫(yī)”培訓(xùn)班，每名學(xué)員需至少繳納3800元培訓(xùn)費(fèi)。
而據(jù)有關(guān)調(diào)查部門統(tǒng)計(jì)，僅2012下半年，常和平在四川等地通過開辦培訓(xùn)班收取培訓(xùn)費(fèi)就達(dá)60余萬元。
小店鋪里的大公司
為了推廣“專利醫(yī)療技術(shù)”，常和平還自2012年起，先后建立了北京麒翔弘寶國(guó)際醫(yī)學(xué)研究院、重慶麒翔特殊醫(yī)學(xué)研究院、重慶麒翔科技發(fā)展有限公司、重慶非藥物療法養(yǎng)生保健技術(shù)推廣基地等“大型公司”。
重慶市渝北區(qū)的一條郊區(qū)街道，平日行人稀少，幾家小店鋪更是鮮有生意。
常和平的重慶麒翔特殊醫(yī)學(xué)研究院和重慶非藥物療法養(yǎng)生保健技術(shù)推廣基地的注冊(cè)地址就在此，是一家20平米左右的臨街底商，如今是一個(gè)飲料批發(fā)店。
提起常和平的名字，附近幾家商鋪的店主都說認(rèn)識(shí)，“他以前就在這開按摩店?！编従油貔i指著飲料店門口的玻璃門，玻璃上仍貼著“養(yǎng)生保健”字樣。
店內(nèi)墻上還掛著與墻面差不多大小的菩薩畫框，“這也是常和平留下的?！蓖貔i說，常在此開店時(shí)一面墻上掛佛像，另兩面墻上則掛著自己的照片和宣傳畫，“宣傳畫里的他，也裝扮得像個(gè)得道神仙?！?/p>
附近多名店主稱，常和平當(dāng)時(shí)常召集一群老年人，在店中拜佛禱告。
鄰居們回憶，因按摩店總被工商等部門檢查，常和平干脆關(guān)了店，把老人們帶回附近的住房中繼續(xù)“看病”。
王鵬說，常和平治病收費(fèi)很高，有病人虔誠地給了錢，也有人討價(jià)還價(jià)，“常和平能說會(huì)道，有時(shí)說服了對(duì)方照樣收了錢，也有時(shí)變成了一場(chǎng)吵鬧?！彼f，常和平曾被幾個(gè)男子堵在店門口，“他騙了位老人好幾萬塊，家里人發(fā)現(xiàn)后上門找他算賬，不退錢就要揍他?！弊罱K，常和平乖乖退了錢。
常和平的重慶麒翔科技發(fā)展有限公司的工商注冊(cè)地址為渝北區(qū)雙龍湖街道雙龍西路1棟1-5號(hào)。但新京報(bào)記者在雙龍西路走訪發(fā)現(xiàn)，根本就沒有這棟樓，老街坊們也不知這家公司。
工商注冊(cè)信息顯示，常和平在北京開辦的麒翔弘寶國(guó)際醫(yī)學(xué)研究院地址為海淀區(qū)華清嘉園7號(hào)樓，新京報(bào)記者探訪發(fā)現(xiàn)，注冊(cè)地址的房屋只是一套普通的商住兩用房，目前有人租住。住戶稱，從未聽說過常和平，這里也從未開辦過名為麒翔弘寶的公司或研究院。
常的中學(xué)老師李德應(yīng)（音）已73歲，他說常和平其實(shí)?；刈髾?quán)縣，常來看他但不回老家楊家峧村。
李德應(yīng)稱，常和平每次都會(huì)來家里吃飯，并為自己發(fā)功治療高血壓等病癥，還說有大公司，給領(lǐng)導(dǎo)治病，也希望能在左權(quán)招收幾名弟子。
雖然相信常和平會(huì)治病，但李德應(yīng)每年還是得去醫(yī)院住院幾次。而李德應(yīng)的妻子，曾是常和平初中同班同學(xué)的侯秀蘭很懷疑，“他說得太玄乎，說我只要一想他，他就能像衛(wèi)星一樣接受信號(hào)，隔空給我發(fā)功治病?！?/p>