核心提示：美媒《大西洋月刊》網(wǎng)站（Theatlantics.com）2021年1月13日發(fā)表Simon van Zuylen-Wood的評(píng)論性文章，深度剖析“法輪功”邪教組織所屬媒體《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》在這個(gè)疫情蔓延、時(shí)局動(dòng)亂的年代是如何一步步成為美國(guó)極端反華勢(shì)力最得力的宣傳機(jī)器。
美國(guó)紐約州郊外卡德巴克維爾（Cuddebackville）的一個(gè)小村莊里，住著一位名叫李洪志的“大師”。他給自己占地427英畝的豪華府邸取名為“龍泉寺”。龍泉寺所在地遠(yuǎn)離其他設(shè)施，在這塊地產(chǎn)中心，盤踞著一幢體積龐大的木質(zhì)仿唐式寺廟。2020年3月19日，李洪志給信徒發(fā)布了一篇題為《理性》的經(jīng)文，主要闡述的就是新冠肺炎病毒。那時(shí)，新冠肺炎正使得距離龍泉寺東南方向80英里外的紐約陷入癱瘓。經(jīng)文開(kāi)篇這樣說(shuō)道：“瘟疫和疾病本身是神安排的……人心不好了就會(huì)造業(yè)、得病、遭災(zāi)?！?/p>
幾個(gè)月后，2020年7月，我瀏覽油管網(wǎng)的時(shí)候，不出所料，怪誕且無(wú)所不在的《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》廣告出現(xiàn)了。是的，廣告主角是一個(gè)瘦瘦的男人，操著東歐口音。廣告中，他興致勃勃地翻著紙質(zhì)版的《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》，指著上面的文章。人們初次看到《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》，通常都是通過(guò)這樣的廣告。2019年，這類廣告充斥臉譜網(wǎng)，現(xiàn)在又大規(guī)模轉(zhuǎn)移到了油管網(wǎng)。這個(gè)男人叫羅曼·巴爾馬科夫（Roman Balmakov),大約30歲，在俄亥俄州讀的高中，他的知名度比該報(bào)其他記者都要高。
廣告一開(kāi)始，笑容滿面的巴爾馬科夫就從報(bào)紙后面鉆出來(lái)打招呼。他說(shuō)：“嗨，我剛從《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》讀到了一篇難以置信的文章。”隨后，他將報(bào)紙?jiān)谧烂鏀傞_(kāi)，指著一篇文章。該文意指病毒可能，或者有意從武漢的一家實(shí)驗(yàn)室制造出來(lái)（病毒來(lái)源無(wú)人知曉，但大部分科學(xué)家認(rèn)為病毒是通過(guò)動(dòng)物自然傳染到人類身上的）。巴爾馬科夫翻著報(bào)紙，又說(shuō)：“還不僅僅是這個(gè)?？矗{(diào)查顯示那些受疫情影響最嚴(yán)重的國(guó)家都是和中國(guó)關(guān)系最密切的。”根據(jù)這個(gè)所謂“調(diào)查”，華盛頓州早期新冠肺炎病毒的暴發(fā)，也是部分源于西雅圖是首個(gè)接收中國(guó)貨輪的美國(guó)港口，時(shí)間為上世紀(jì)70年代。
一方面，這份報(bào)紙強(qiáng)調(diào)中國(guó)在掩蓋病毒的真實(shí)來(lái)源，甚至可能制造了病毒。這種說(shuō)法已成為右翼人士的共識(shí)。另一方面，它在暗示病毒是神的安排，旨在懲罰中國(guó)及其同盟。這個(gè)說(shuō)法尚未形成共識(shí)。盡管這兩種說(shuō)法自相矛盾，但巴爾馬科夫似乎并不在乎。畢竟，這兩種說(shuō)法，都是來(lái)自上層的指令。
《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》毫無(wú)保留地支持唐納德·特朗普。該報(bào)的報(bào)道所導(dǎo)致的效果有兩個(gè)，一個(gè)是使其從川普黨的新成員成為鐵桿喉舌，另一個(gè)是成為了臉譜平臺(tái)所造就的謠言機(jī)器之典型案例。某種意義上來(lái)說(shuō)，兩者皆有。喬·拜登當(dāng)選總統(tǒng)后，該報(bào)搖身一變，成為“選舉造假”指控的宣傳機(jī)器，指控選舉內(nèi)幕深?yuàn)W復(fù)雜。今年1月，在佐治亞州的兩場(chǎng)參議院決勝選舉中，該報(bào)一工作人員來(lái)到停車場(chǎng)，把《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》壓在每輛汽車的雨刷下。如今，巴爾馬科夫也有了自己的油管頻道，名為“事實(shí)真相”（Facts Matter)。他給網(wǎng)民反復(fù)灌輸?shù)挠^念就是選舉沒(méi)有結(jié)束。兩個(gè)月時(shí)間不到，該頻道的訂閱人數(shù)就突破了40萬(wàn)。
該報(bào)在特朗普當(dāng)政期間收入翻了兩番，因此它不放過(guò)任何質(zhì)疑拜登當(dāng)選的機(jī)會(huì)。它令人厭煩地不停采訪選舉造假的支持者，并熱情頌揚(yáng)1月6日演變?yōu)閲?guó)會(huì)暴力事件的特朗普集會(huì)。甚至在國(guó)會(huì)暴力事件之后，該報(bào)還在散播總統(tǒng)選舉結(jié)果造假的謠言。該報(bào)的一個(gè)專欄作家還在散播疑云，稱國(guó)會(huì)暴力事件是被反特朗普組織冒名發(fā)動(dòng)的。
以傳統(tǒng)意義定位《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》很難。該報(bào)集新聞、宗教、陰謀論、恐華、反科學(xué)、冤情申訴和政治私利于一身。盡管該報(bào)神秘莫測(cè)，但這種復(fù)雜性，使得該報(bào)成為在這個(gè)混亂現(xiàn)狀下的一種奇怪典范。
《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》在2000年由亞特蘭大的“法輪功”信徒唐忠（John Tang)創(chuàng)辦?！胺ㄝ喒Α笔瞧鹪从谥袊?guó)的精神修煉組織，你也許看到過(guò)他們?cè)诠珗@打坐?！胺ㄝ喒Α钡慕讨骶褪抢詈橹荆粋€(gè)圓臉男人，經(jīng)常穿著深色西裝。該組織據(jù)說(shuō)有數(shù)百萬(wàn)信徒，鼓勵(lì)信徒戒除欲望、貪念、酒精和其他俗世“羈絆”。該組織其他不同尋常的特點(diǎn)還包括不相信醫(yī)生，認(rèn)為邪惡的外星人時(shí)不時(shí)降臨地球，創(chuàng)造出對(duì)神不敬的科學(xué)技術(shù)，比如電子游戲。1999年，中國(guó)政府將“法輪功”認(rèn)定為邪教并加以取締。
《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》與“法輪功”刻意保持距離。該報(bào)的右翼政治性報(bào)道，第一眼看上去也并不比統(tǒng)一教文鮮明創(chuàng)辦的《華盛頓時(shí)報(bào)》更具邪教特性。過(guò)去15年來(lái)，該報(bào)的政治觀點(diǎn)沒(méi)引起過(guò)什么注意。盡管該報(bào)在全世界36個(gè)國(guó)家設(shè)立了分支機(jī)構(gòu)，但幾乎沒(méi)人把他們當(dāng)回事。該報(bào)的名稱，滑稽又無(wú)意義，聽(tīng)起來(lái)無(wú)聊而虛假。我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》的販賣機(jī)，卻從未想過(guò)要買一份看看。展示出的每一份報(bào)紙都毫無(wú)吸引力，讓人根本沒(méi)有打開(kāi)的欲望。
不過(guò)，巴爾馬科夫最近開(kāi)始出現(xiàn)在人們的社交媒體節(jié)目上。該報(bào)開(kāi)始支持唐納德·特朗普，2019年，《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》在保守派媒體圈地位提升。至2019年末，根據(jù)臉譜的數(shù)據(jù)，該報(bào)及大紀(jì)元媒體集團(tuán)的一系列相關(guān)賬號(hào)（大紀(jì)元媒體集團(tuán)是《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》的出版方），在該平臺(tái)花費(fèi)了1100萬(wàn)美元的廣告費(fèi)。共和黨重要人物出現(xiàn)在該報(bào)的油管頻道節(jié)目中，右翼權(quán)威人士也出現(xiàn)在報(bào)紙上。該報(bào)的網(wǎng)上流量激增?，F(xiàn)在，《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》可以稱之為蘋果應(yīng)用市場(chǎng)上最受歡迎的報(bào)紙應(yīng)用，排名第二的是《紐約時(shí)報(bào)》。
該報(bào)與那些更具煽動(dòng)性的媒體機(jī)構(gòu)不同的是，它定期出版，報(bào)道內(nèi)容原創(chuàng)，并有一些特色專欄，如美食（《最新受歡迎的披薩餡料：沙拉》）以及平淡乏味的生活時(shí)尚等。新唐人電視臺(tái)看著就像是歐洲旅館電視里播放的衛(wèi)星頻道，枯燥無(wú)聊。看這個(gè)電視臺(tái)，我會(huì)走神去想一些令人感興趣的內(nèi)容，比如合成肉漢堡，甚至天氣預(yù)報(bào)之類的。
但該媒體會(huì)冷不丁散播一些奇怪的內(nèi)容。該報(bào)極其懷疑中央集權(quán)政府，深信“深層政府”的說(shuō)法。它廣泛散播謠言，稱奧巴馬政府監(jiān)控了特朗普2016年的競(jìng)選活動(dòng)，并隨之很自然地將話題扯到拒絕承認(rèn)拜登獲勝的合法性。該報(bào)還有一些關(guān)聯(lián)網(wǎng)站，比如《看中國(guó)》（Vision Times）和《美國(guó)日?qǐng)?bào)》（America Daily),據(jù)稱不是由《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》的前工作人員創(chuàng)辦就是有一群《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》的前員工在那里工作。這些網(wǎng)站會(huì)在極右翼的內(nèi)容里摻雜一些比較溫和的節(jié)目，比如中國(guó)國(guó)畫等。有關(guān)神秘事件的系列節(jié)目“奇跡邊緣”（Edge of Wonder)，則熱衷于探討“匿名者Q”陰謀論，廣泛散播其基本主張，即華盛頓由戀童癖的政治陰謀小集團(tuán)控制。這個(gè)節(jié)目之前由新唐人電視臺(tái)制作，隨后又稱是獨(dú)立制作，最近已經(jīng)被油管網(wǎng)刪除?！洞蠹o(jì)元時(shí)報(bào)》矢口否認(rèn)與這些媒體或節(jié)目有關(guān)聯(lián)。2020年夏天，我訂閱了《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》，每個(gè)月16.9美元，每周三會(huì)送到我家郵箱。我發(fā)現(xiàn)每期報(bào)紙的背面版都在談?wù)摴伯a(chǎn)主義觸角無(wú)所不在，分18期連載。
2020年開(kāi)始，《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》找到了新的靈感。多年來(lái)，該報(bào)的反共立場(chǎng)似乎偏得離譜。接著，一場(chǎng)致命的疫情出現(xiàn)在中國(guó)。一名新唐人電視臺(tái)的前員工對(duì)我說(shuō)：“他們等了很久，想等一個(gè)證據(jù)來(lái)證明中國(guó)作惡。現(xiàn)在新冠肺炎病毒來(lái)了，簡(jiǎn)直是抹黑中國(guó)的最佳材料?！币灰怪g，《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》的每一篇報(bào)道都在利用病毒污名化中國(guó)，在美國(guó)右翼政治圈擴(kuò)散傳播。美國(guó)國(guó)務(wù)卿蓬佩奧，接受了該報(bào)的采訪，又宣揚(yáng)了“病毒在實(shí)驗(yàn)室里被制造出來(lái)的”說(shuō)法。特朗普稱這個(gè)病毒是中國(guó)帶來(lái)的“真正糟糕的禮物”。
廣義上來(lái)說(shuō)，野心勃勃的共和黨人，如參議員馬可·盧比奧（Marco Rubio)、喬什·霍利（Josh Hawley）和湯姆·科頓（Tom Cotton）如今都是最有名的對(duì)華鷹派人物之一。
除了唐忠依然是《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》和新唐人電視臺(tái)的總裁，這兩家媒體的管理運(yùn)營(yíng)都不為人知。外界記者也無(wú)權(quán)進(jìn)入新聞編輯室（我曾試圖訪問(wèn)過(guò)許多《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》的員工，但他們均保持緘默。出版人拒絕接受采訪。該報(bào)僅通過(guò)郵件回答部分問(wèn)題）。專欄作家薩蘭娜·扎托（Salena Zito）的文章經(jīng)常出現(xiàn)在《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》，但她卻告訴我，她對(duì)該報(bào)轉(zhuǎn)載自己的專欄毫不知情。她疑惑地問(wèn)我：“這份報(bào)紙?jiān)趺醋x？”（巴爾馬科夫會(huì)說(shuō)是“史詩(shī)般的”epik，但其他人會(huì)說(shuō)是“狗熊級(jí)的”e-pock）
記者們通過(guò)調(diào)查取證，發(fā)現(xiàn)了一些有趣的關(guān)聯(lián)情況：該報(bào)曾與斯蒂芬·班農(nóng)（Steve Bannon）共同制作過(guò)一部紀(jì)錄片；一名該報(bào)的金主曾在秘密對(duì)沖基金公司工作，這家基金公司的老板同時(shí)也是美國(guó)著名保守派媒體布賴特巴特新聞網(wǎng)（Breitbart）的幕后金主羅伯特·默瑟（Robert Mercer）。
我們最好能從精神信仰的角度來(lái)了解這家媒體。“法輪功”的反共舞蹈團(tuán)“神韻”地鐵廣告上輕盈而風(fēng)情萬(wàn)種的身影已成為城市無(wú)所不在的風(fēng)景。《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》是綜合軟實(shí)力的關(guān)鍵因素，如果你買票觀看，他們承諾拯救你的靈魂。
兩年前，巴爾馬科夫在華盛頓首都一號(hào)體育館的千人集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。“法輪功”那時(shí)正在舉行由李洪志召集的年會(huì)，巴爾馬科夫被邀請(qǐng)做“經(jīng)驗(yàn)分享”。他告訴人們，自己每天凌晨三點(diǎn)半醒來(lái)，扛著60英鎊重的《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》在曼哈頓沿街發(fā)放。有一天，他感到靈魂脫離了軀體，似乎在40英尺的半空漂浮。他說(shuō)：“我看到善與善相遇，惡與惡相遇。我也看到我們的報(bào)紙閃著金光。”
李洪志出生在中國(guó)東北部吉林省，現(xiàn)年68歲。他的早年經(jīng)歷盡管看上去挺豐富，但平平無(wú)奇，據(jù)稱做過(guò)糧庫(kù)管理員、酒店服務(wù)員，也在森林警衛(wèi)隊(duì)樂(lè)團(tuán)里做過(guò)小號(hào)手（李洪志的簡(jiǎn)歷要么來(lái)自于他的信徒，要么來(lái)自中國(guó)政府，很難說(shuō)哪種說(shuō)法更可信）。上世紀(jì)80年代，他深深著迷于當(dāng)時(shí)盛行的氣功熱，于是辭去了糧食公司的工作，致力于氣功修煉。
1992年，他創(chuàng)建了“法輪功”，它以道教為載體，雜糅了氣功和他本人的思想，實(shí)際上成為了羅恩·哈伯德（L. Ron Hubbard，科學(xué)教派創(chuàng)始人）第二。該教的教義是“真善忍”，而李洪志“忍”的對(duì)象并不包括同性戀、婚前性行為，以及前文所說(shuō)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。救贖之路包括李洪志會(huì)將“法輪”植入信徒的肚子里，有慧根的信徒還可獲得特別的能力，如通靈術(shù)等。
中國(guó)政府容忍了“法輪功”一段時(shí)間，盡管官媒偶爾會(huì)發(fā)表批評(píng)該教拒醫(yī)拒藥的文章。針對(duì)官方的批評(píng)，李洪志的信徒會(huì)上演靜坐示威，最終導(dǎo)致了1999年超萬(wàn)人參加的天安門示威。
中國(guó)政府在短短數(shù)月內(nèi)就取締了“法輪功”，出版了反“法輪功”連環(huán)畫，用推土機(jī)粉碎了該組織的教學(xué)視頻CD，對(duì)李洪志發(fā)起通緝，那時(shí)李洪志已居住在了紐約。如果李洪志真的相信大衛(wèi)·科波菲爾（譯注：當(dāng)代著名魔術(shù)師，曾來(lái)中國(guó)表演過(guò)“穿越萬(wàn)里長(zhǎng)城”魔術(shù)）能飛升，又會(huì)怎么樣呢？他的信徒當(dāng)然不值得為了他赴湯蹈火。
2000年，《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦發(fā)行，比起典型的右翼媒體，該報(bào)的反華報(bào)道更多。但總體來(lái)說(shuō)，“法輪功”希望獲取更多影響力的做法還是有些成效，其中研發(fā)的兩個(gè)翻墻軟件幫他們提升了一些影響力。
同時(shí)，李洪志致力于在高雅文化領(lǐng)域出人頭地。他將龍泉寺變成培訓(xùn)“法輪功”信徒子女的舞蹈學(xué)校。信徒們跟隨神韻歌舞團(tuán)，表演“傳統(tǒng)”舞蹈，組織清教徒式的批判、反華宣傳，以及受迫害的啞劇。數(shù)年前，李洪志建議重點(diǎn)針對(duì)富有階層宣傳“神韻”。他說(shuō)：“你把廣告牌豎在貧民區(qū)，錢就打水漂了。”當(dāng)神韻2011年在林肯中心首演時(shí)，《紐約觀察者》的報(bào)道出現(xiàn)了幾個(gè)大寫加粗的名字：薩爾曼·魯西迪（著名作家）、唐納·卡蘭（著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師）和里克·歐卡瑟克（譯注：Ric Ocasek，新浪潮樂(lè)隊(duì)The Cars創(chuàng)始人兼主唱）。
2016年，特朗普為“法輪功”帶來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇。數(shù)十年來(lái)第一次，一個(gè)主要政黨的總統(tǒng)候選人在對(duì)華政策上公開(kāi)提出了保護(hù)主義主張?！胺ㄝ喒Α睂⑻乩势湛闯赡撤N天使殺手，被上天派來(lái)與中國(guó)政府作戰(zhàn)。《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》集中火力在臉譜上做廣告，緊緊抱住了第45屆總統(tǒng)特朗普的大腿。2018年，該報(bào)聘用了共和黨顧問(wèn)布蘭登?斯坦恩豪斯（Brendan Steinhauser），他幫助該報(bào)記者進(jìn)入核心右翼會(huì)議，提供之前求而不得的采訪機(jī)會(huì)。
很快，該報(bào)就放棄了捍衛(wèi)思想自由的初衷，轉(zhuǎn)而扛起了保守主義的大旗，吸引了一批保守主義思想且對(duì)中國(guó)持懷疑態(tài)度的新讀者。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正正好。
美國(guó)大部分“法輪功”信徒為華裔美國(guó)人。但“大紀(jì)元”相關(guān)媒體上出現(xiàn)最多的面孔都是中青年白人。我曾在俄媒“今日俄羅斯”（RT）寫過(guò)一篇文章，我發(fā)現(xiàn)在該報(bào)工作的記者要么天真地不知道該媒體的真實(shí)背景，要么就是找不到別的工作。那么《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》是個(gè)什么情況呢？
《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》從未回復(fù)過(guò)我的郵件。2020年7月初，我致電《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》官網(wǎng)上的電話，只收到了自動(dòng)應(yīng)答，說(shuō)：由于訂閱量的增加，該報(bào)的咨詢電話也相應(yīng)增多，所以電話經(jīng)常處于無(wú)人接聽(tīng)狀態(tài)。我騎車到了《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》和新唐人電視臺(tái)的共同所在地曼哈頓西街28號(hào)。疫情下的城市空蕩蕩如鬼城般，但我覺(jué)得該媒體敬業(yè)的編輯依然可能到崗工作?！洞蠹o(jì)元時(shí)報(bào)》經(jīng)?？侵骶庂Z思布?法克特（Jasper Fakkert）和出版人斯蒂芬?格雷戈里（Stephen Gregory）的大幅照片，所以我知道他們的長(zhǎng)相。我坐在街對(duì)面，看著報(bào)社的門口。
我沒(méi)有看到法克特和格雷戈里，但的確看到了不少二三十歲的人進(jìn)進(jìn)出出，就像疫情毫不存在一樣。我不清楚他們是不是該報(bào)的員工，于是拾階而上去找辦公室。我到了門廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)有兩名女子盯著我看。女子身后，透過(guò)玻璃隔斷，我看到了人頭攢動(dòng)的新聞室，自從疫情開(kāi)始之后，這種場(chǎng)景我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到過(guò)了。這兩名女子說(shuō)我不能到這里來(lái)，事實(shí)上她們兩個(gè)都沒(méi)戴口罩，我也不想過(guò)去，隨后我下了樓。
我努力聯(lián)系上了一位原“法輪功”信徒。她20多歲時(shí)加入了“法輪功”，并在特朗普當(dāng)政之前為《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》工作。她要求匿名，因?yàn)橐廊挥屑胰松硐荨胺ㄝ喒Α?。她告訴我該報(bào)最為重要的一點(diǎn)就是幾乎所有員工都是“法輪功”信徒。她的母親是華裔，十多年前觀看神韻表演后加入“法輪功”，很快就開(kāi)始為《大紀(jì)元時(shí)報(bào)》拉廣告。她本人自高中開(kāi)始就在該報(bào)實(shí)習(xí)，幾年后從一所精英文科學(xué)院輟學(xué)，開(kāi)始全職為該報(bào)工作。她每天要花很長(zhǎng)時(shí)間從城郊的住所到市中心上班，上午7點(diǎn)半左右就要到崗。不論在不在辦公室，都要每隔6小時(shí)閉眼15分鐘，“發(fā)正念”?！洞蠹o(jì)元時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道都是普世性的，她負(fù)責(zé)的大多都是非政治性內(nèi)容。但該報(bào)的核心使命是擴(kuò)大影響力，“法輪功”是其中心任務(wù)。最近，我收到了一封轉(zhuǎn)發(fā)的郵件。郵件是2016年，名叫辛迪?德魯吉爾（Cindy Drukier）的編輯發(fā)送的，內(nèi)容是催促同事大力宣揚(yáng)該報(bào)的一篇獨(dú)家報(bào)道，作者是一名修煉“法輪功”的鼓手斯特林?坎貝爾（Sterling Campbell）,曾與搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊合作過(guò)（大衛(wèi)·鮑伊2016年去世）。德魯吉爾在郵件里寫道：“這是我們最具潛力的文章之一。鮑伊的整個(gè)職業(yè)生涯和巨星光環(huán)就是為這一刻而生?！?/p>