1965年秋。布魯克寧郊外的一處公共墓地。蕭瑟秋風(fēng)中，枯黃的樹葉飄到了一座立有很大墓碑的墳前。無聲的碑文和照片告訴人們：這里埋葬著的，是曾經(jīng)轟動(dòng)美國甚至全世界的“創(chuàng)世者”、“圣人”、“和平教團(tuán)運(yùn)動(dòng)”先哲----梅杰迪瓦因。
一幕荒誕劇
迪瓦因在1888年出生的時(shí)候被他當(dāng)奴隸的父母取名為喬治貝克。家庭的貧困和白人的歧視，使喬治沒有上過一天學(xué)。在他成年以前，喬治每天最熱衷的事情就是發(fā)泄對(duì)白人的仇恨。辱罵和牢騷盡管無法改變他的境況，卻在無意中練就了他超群的演講才能，喬治出名了。
18歲的喬治開始參加一個(gè)黑人教會(huì)，每天的絕大多數(shù)時(shí)間用于靜坐修心，以求悟道。經(jīng)過兩年的修煉，仇視的心態(tài)漸趨平衡，他終于領(lǐng)悟到，自己最擅長(zhǎng)的項(xiàng)目是預(yù)言。據(jù)說他曾成功地預(yù)言了卡羅林納州大地震和一起嚴(yán)重的交通事故，由此，不識(shí)字的喬治贏得了“真理之子”的美譽(yù)，并取代了黑人牧師的位置，成為該教會(huì)的青年教主。
然而，好景不長(zhǎng)。1908年初，也就是他執(zhí)掌教位不久，他又預(yù)言“戰(zhàn)神”即將來臨。在積極組織黑人民眾準(zhǔn)備迎接“戰(zhàn)神”，隨“戰(zhàn)神”共同討伐制造不平等、制造種族歧視的“惡魔”----白人時(shí)，他竟來不及替自己預(yù)言一下----警方?jīng)_進(jìn)了教會(huì)，以制造動(dòng)亂的罪名，逮捕了這位“真理之子”。隨后他被當(dāng)局判決監(jiān)禁半年。
在獄中，他承受了白人獄警對(duì)他的特殊“照顧”----干最重的活，吃最差的飯，從來就沒有吃飽過，嚴(yán)刑拷打幾乎成了家常便飯。但他把這些看成是一個(gè)干大事業(yè)的人必須經(jīng)歷的磨難。半年的牢獄之災(zāi)，非但沒有讓他垮下去，相反練就了他超人的意志力。
可是，出獄之后，當(dāng)他徑直來到入獄前的那所教堂時(shí)，他卻傷心地發(fā)現(xiàn)，他的“真理之子”的位置已被他人取代。顯然，他受到了黑人信徒的冷落。而且，無論他怎樣努力，他也無法恢復(fù)昔日的風(fēng)光。22歲的那年，他黯然地離開了這塊再也無所作為的土地，移居巴爾的摩，等待重振“上帝”大業(yè)的時(shí)機(jī)到來。
初到他鄉(xiāng)，人生地疏，為了生計(jì)，喬治在一家黑人老板開的花店里找了份臨時(shí)工。不久，他就耐不住寂寞了，開始有意無意地給老板講一些過去自己成功的“預(yù)言”。誰知篤信基督都教的老板并不相信，總是一笑了之。于是，處心積慮準(zhǔn)備東山再起的喬治自編自導(dǎo)了一出戲，終于讓老板相信了這個(gè)黑人打工他的“預(yù)言”天賦。
好運(yùn)再一次降臨到這個(gè)黑人小伙子頭上，喬治出名了。他的“預(yù)言”才能受到了當(dāng)時(shí)頗有影響的黑人傳教士莫里斯的重視，年輕的喬治受邀當(dāng)他的助手，即牧師。
而一心要干大事業(yè)的喬治豈能甘心做一名默默無聞的副手？他的目標(biāo)是要取莫里斯而代之。莫里斯后悔了，但他畢竟功底深厚，憑借信徒的支持，穩(wěn)守巴爾的摩山頭不變；倒霉的“預(yù)言家”只得再次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。24歲的喬治流浪到了佐治亞州的瓦多斯特鎮(zhèn)，準(zhǔn)備另立山頭。
瓦多斯特鎮(zhèn)的居民多為黑人。喬治就在這里租了一間小屋，以“宇宙之神喬治”的名義進(jìn)行布道。白人和黑人之間的矛盾成了他布道的主要內(nèi)容。極富激情的演講和大膽的布道言論，引起了當(dāng)?shù)睾谌司用竦臉O大興趣，也引起了當(dāng)?shù)鼐降淖⒁狻Ｋ麄円詳_亂社會(huì)治安罪逮捕了喬治。
第一次當(dāng)“真理之子”的牢獄之災(zāi)尚記憶猶新，第二次當(dāng)“宇宙之神”的牢獄之災(zāi)卻又在眼前了?；蛟S是因?yàn)楫?dāng)局認(rèn)為這個(gè)外鄉(xiāng)人的行為言論太荒誕可笑，屬非正常之人，竟沒有把他送進(jìn)監(jiān)獄，而是把他送進(jìn)了精神病院。
其實(shí)，只要離開他的“上帝”，喬治根本就是一個(gè)常人。在精神病院，他倒是不敢造次，老老實(shí)實(shí)地呆了幾個(gè)星期，就被放了出來。只是從精神病院出來的喬治再也不是什么“宇宙之神”了。
瓦多斯特鎮(zhèn)是混不下去了。何去何從？喬治滋生了去紐約闖闖的念頭?？墒撬芸炀褪匕l(fā)現(xiàn)，那里并不是他的天堂。于是，在這個(gè)大城市里待了一段時(shí)間后，他又去了另一個(gè)城市布魯克寧，并為自己取名“梅杰迪瓦因”。從此，喬治貝克被人漸漸遺忘了。
當(dāng)時(shí)的美國出現(xiàn)了一種新型的行業(yè)----就業(yè)培訓(xùn)所。善于投機(jī)的迪瓦因瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，也依樣畫葫蘆地辦了一個(gè)“迪瓦因就業(yè)培訓(xùn)所”。他的腰包漸漸鼓起來了。
對(duì)于財(cái)富無止境的貪求使他并不滿足于辦學(xué)所得到的那一點(diǎn)辛苦錢，盡管他始終教導(dǎo)學(xué)員不貪淫、不貪欲。他知道通過傳道斂集財(cái)富是一條即得名又得利的捷徑，他決定就這么辦！
于是，迪瓦因用培訓(xùn)所的收入搞了一個(gè)“和平教團(tuán)運(yùn)動(dòng)”，他是教主，底下有幾個(gè)和他一樣不識(shí)字的黑人跟著他。開始的時(shí)候，他們沒有活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，只能靠自己出外打工掙錢，掙錢，掙錢之余，再誦“經(jīng)”布道。所謂的“經(jīng)”，只不過是迪瓦因的“靈感突現(xiàn)”。他讓幾個(gè)識(shí)字的信徒隨時(shí)記下他的片言只語，再由識(shí)字者教給那些文盲，有空便念，死記在心。就這樣苦心經(jīng)營，慘慘淡淡地過了10年。
沒想到到了1932年，竟時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，一封控告信幫了迪瓦因的大忙，使他名聲大振?？馗嫘攀堑贤咭蚪膛伤诘氐泥従觽儗懙摹Ｋ麄兿虿剪斂藢幏ü偎箒硖乜馗娴贤咭蚓郾娦鷩W，騷擾四鄰。斯來特出于對(duì)黑人的偏見，未經(jīng)仔細(xì)調(diào)查就判迪瓦因監(jiān)禁一年，外加罰款500美元。
迪瓦因不服，提出上訴。而就在上訴的第三天，從無心血管疾病的斯來特卻突然死于心肌醒塞。輿論大嘩。面對(duì)新聞界的懷疑，迪瓦因故做神秘，宣稱這是上帝的懲罰。言下之意，他迪瓦因就是“上帝”。
這下，迪瓦因真正出了名，他的“和平教團(tuán)活動(dòng)”也迅速成為當(dāng)時(shí)影響最大的黑人教派團(tuán)體。而更讓這個(gè)昔日的窮小子心花怒放的是，他由此聚斂了巨額財(cái)富，購置了多處高級(jí)別墅。為了展示他的榮華富貴，迪瓦因規(guī)定每周三召開的信徒“聚議會(huì)”要一周換一個(gè)地方。他甚至可笑地吹噓自己：“我有比原子彈更偉大的發(fā)現(xiàn)。我創(chuàng)造上帝，讓地動(dòng)山搖。我來到所有的人和所有的民族面前，是為使他們滿足、安寧、舒適、可愛、成功、富有和樂觀?！彼Q自己是“宇宙的主宰迪瓦因大帝?！背嗣绹?，在加拿大、英國、澳大利亞、瑞典、奧地利和德國，都有他的虔誠信徒。20世紀(jì)30-40年代，幾乎成了迪瓦因的時(shí)代。
一切并不奇怪
一個(gè)十足的文盲，卻干出了如此驚人的“壯舉”，不僅占有上千萬的財(cái)富，還有上百萬的信徒，他們尊他為“父”，拜他為“創(chuàng)造過去，現(xiàn)在和未來一切的全能上帝、大師、創(chuàng)造者和完成者”，仿佛天方夜譚一般！
迪瓦因起初并沒有想到能當(dāng)神，一旦嘗到了被別人吹捧為神的滋味，竟一發(fā)而不可收拾。他專門配備了25個(gè)年輕漂亮的女秘書，只為能隨時(shí)隨地記下他的“神思”和指示；他授權(quán)辦了一份“和平教團(tuán)運(yùn)動(dòng)”的機(jī)關(guān)報(bào)《新日子報(bào)》，經(jīng)常登載他的奇談怪論和“圣旨圣訓(xùn)”。他宣稱，他的信徒都不會(huì)死，即使死了，他們的靈魂也會(huì)附在另一個(gè)人的身上繼續(xù)存在；他擔(dān)保，只要信徒們認(rèn)真遵守他的學(xué)說，任何人都不會(huì)生?。辉谄D難危急無計(jì)可施之時(shí)，只要一心想著他，不斷默念“謝謝你，我們的你，”便會(huì)絕處逢生，化驗(yàn)為夷。
不知是無知，還是因?yàn)楸旧砭瓦壿嬎悸坊靵y，迪瓦因的言談常常前言不搭后語，一會(huì)兒是他創(chuàng)造了上帝，一會(huì)兒他又是上帝，卻一概被信徒們奉為“圣訓(xùn)”，統(tǒng)統(tǒng)接受。迪瓦因還有《新日子報(bào)》上吹噓自己控制著2000萬張選票，隨時(shí)都可能入主白宮……
每一次的“聚議會(huì)”，都有信徒聲淚俱下地訴說他們因信仰迪瓦因疾病不治自愈的經(jīng)過，聲稱不需要吃任何藥，打任何針就能痊愈。
一些偶然發(fā)生的事件，也成為迪瓦因“神秘力量”的體現(xiàn)。迪瓦因愈來愈成為至高無上的圣人了。
隨著迪瓦因一次次地被神化，他有時(shí)候真的認(rèn)為自己就是“神”了。
盡管迪瓦因成了法力無邊的“神”，有一件事卻始終是他諱莫如深的心病，那就是他難以啟齒的出身。迪瓦因很為自己的出身而自卑，他絕不能讓別人知道自己出身于一個(gè)黑人奴隸家庭，從來沒有上過一天學(xué)，還曾經(jīng)坐過半年牢……太可怕了，這些經(jīng)歷猶如烙印一般印在他心底的最深處，獨(dú)自沉思時(shí)，這些永不愈合的傷口就會(huì)隱隱作痛。所以，每當(dāng)別人問起他的身世時(shí)，他只能故弄玄虛，含糊其詞：“這是一個(gè)謎，連我自己都不清楚，我只知道，我統(tǒng)帥宇宙，我曾化身為人，叫迪瓦因?！彼纳硎酪虼吮粋鞯蒙窈跗渖?。
有人說他來自另一個(gè)星球，并已經(jīng)讓其他鑒于上的所有人皈依了“和平教團(tuán)運(yùn)動(dòng)”；而地球上人種繁多，“悟性”參差不齊，要使所有地球人都皈依“和平教團(tuán)運(yùn)動(dòng)”實(shí)非易事，因此，他化身為最受歧視的黑人辛勤傳教。
也有人說他出世前有一種靈光照亮了整個(gè)美國，而這種靈光來自于神秘的宇宙；他出生后，就被一個(gè)神秘人物抱走了。
就在公眾極盡渲染之時(shí)，曾和迪瓦因共事過一段時(shí)間并深知他底細(xì)的圣約翰瓦因，出于同行間的嫉妒心理，公開站出來貶斥迪瓦因是一個(gè)“最卑鄙”、“最齷齪”的江湖騙子，還在許多小報(bào)上發(fā)表揭露迪瓦因起初身份的文章，極盡諷刺挖苦之能事，強(qiáng)調(diào)這個(gè)卑劣的小人其實(shí)是一個(gè)文盲，一個(gè)無知者。
迪瓦因奮起反駁，可事實(shí)如此，又怎能辯駁得清？相反，不利于“和平教團(tuán)運(yùn)動(dòng)”發(fā)展的情況卻愈演愈烈。眼看難以招架，情急之下，他干脆采取沉默政策，任憑約翰瓦因去說，決不應(yīng)戰(zhàn)，倒也慢慢平息了這場(chǎng)風(fēng)波。
豈料一波未平，一波又起，一個(gè)新的敵人出現(xiàn)了，而且，這個(gè)敵人來自教團(tuán)內(nèi)部，來自迪瓦因的身邊。此人叫維奧娜威爾遜，曾經(jīng)賣淫、酗酒、偷盜，可謂五毒俱全?？墒羌尤氲贤咭虻慕虝?huì)后，不僅得了個(gè)“忠誠梅麗”的教名，還迅速獲取高位，執(zhí)掌教會(huì)的全部財(cái)產(chǎn)，并兼管《新日子報(bào)》的印刷與發(fā)行。
隨著權(quán)力的提升，“忠誠梅麗”的野心也越來越大。她不僅侵吞巨款，還拉幫結(jié)派，企圖孤立迪瓦因，取而代之。
迪瓦因覺察后，解除了她的全部職務(wù)，并把她貶到廚房洗盤子。這個(gè)女人一怒之下離開了“和平教團(tuán)運(yùn)動(dòng)”，并以“內(nèi)幕人”的身份四處游說，控告迪瓦因犯有各種十惡不赦的罪行。在當(dāng)?shù)氐囊粡埿?bào)上，她羅列了最嚴(yán)重的十大罪狀：
一、不擇手段，敲詐錢財(cái)；
二、串通計(jì)謀，引誘不明真相的人入教；
三、侵吞信徒資產(chǎn)；
四、剝奪信徒人身自由，言論自由；
五、毆打妻子；
六、奸淫女信徒；
七、破壞婚姻，強(qiáng)行拆散合法夫妻；
八、非法拘禁他人；
九、隱瞞真實(shí)姓名，偷稅漏稅；
十、私藏武器。
正當(dāng)?shù)贤咭驅(qū)擂沃H，“忠誠梅麗”因醉酒遭遇車禍，險(xiǎn)些喪命。迪瓦因趁此大造輿論，說凡是違背他的人，都沒有好下場(chǎng)。
“忠誠梅麗”害怕了，回過頭來向迪瓦因求饒，要求重新入會(huì)，還主動(dòng)獻(xiàn)出了自己的5000美元存款。
老奸巨滑的迪瓦因雖說答應(yīng)了，但他仍叫她去洗盤子，并派人暗地里監(jiān)視她。于是，她又離開了教會(huì)，還吵著鬧著要還錢。
愛財(cái)如命的迪瓦因斷然拒絕。破釜沉舟的“忠誠梅麗”將迪瓦因告上了法庭。法庭上，一方說那5000美元是對(duì)方主動(dòng)獻(xiàn)上的，是悔過費(fèi)和求恕費(fèi)；另一方則反駁說那5000美元是對(duì)方強(qiáng)迫她交的，否則就不收留她，不寧讓病魔騷擾好，驚嚇?biāo)?，甚至要她的命?
法院通過調(diào)查取證，判決迪瓦因還錢，可他堅(jiān)持不還。這個(gè)萬能的上帝害怕再次牢獄之災(zāi)，不得不移居他城，直至判決過期失效。
荒唐和“輝煌”同時(shí)結(jié)束
迪瓦因自吹他是上帝的化身，或者是他創(chuàng)造了上帝，他會(huì)長(zhǎng)生不老，直到所有的地球人皈依，他才能完成在地球上的使命，離開地球。然而，他竟忘了自己也是吃五谷的凡胎肉身，也會(huì)生老病死。果然，到1965年，隨著迪瓦因的一命嗚呼，這出鬧劇也終于結(jié)束了。他的信徒紛紛作鳥獸散，他的靈魂似乎也滑附在另一個(gè)人身上的跡象。他的巨額財(cái)產(chǎn)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)全留給了他的第二任妻子----比他小40歲的女秘書“可愛天使”，但不久就被一個(gè)叫耶穌安拉艾曼努爾的信徒篡奪去了。
沒有上過一天學(xué)的文盲利用人們的無知和狂熱制造了一個(gè)彌天大謊，居然成了“真理之子”、“宇宙之神”、“宇宙的主宰”和“上帝的化身”。然而，令地底下的喬治貝克遺憾的是，在他死后不久，人們就對(duì)失去了興趣，獨(dú)獨(dú)留下了不少笑柄。