9月19日是父親的忌日，父親已經(jīng)離開我們整整十二年了。我懷念父親，不僅是他養(yǎng)育了我，更因為他是一位英雄。1951年，父親作為中國人民志愿軍運輸兵，駕著軍車，縱橫在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，幾十次在敵機密集的炸彈中死里逃生。23歲那年退役，領(lǐng)導(dǎo)問他，回去喜愛做什么工作，父親毫不遲疑地回答：“開汽車！”就這樣，他回到家鄉(xiāng)，在縣運輸公司當(dāng)駕駛員，一生以汽車為伴，直至退休。父親吃了大半輩子苦，終于迎來了頤養(yǎng)天年的美好時光，我們?nèi)覟樗吲d?？烧l料好景不長，他陷進了法輪功的泥淖，給家庭帶來厄運，也使自己過早地離開人世。
我的父親叫林士忠，江蘇溧陽人，家住后街新村，1992年從運輸公司退休。當(dāng)時我在城里開一家小超市，經(jīng)營日雜百貨，妻子在市羽絨廠上班，孩子進初中讀書，老母親幫全家做飯洗衣。為了使退休的父親生活得充實，我讓他到小超市去照應(yīng)照應(yīng)，不限時間，來去自由。全家生活得和和美美，街坊鄰居和商鋪同行都很欽羨，誰都夸我們是個“幸福家庭”。然而，這片寧靜的生活之湖被一個不速之客攪亂了。
1997年秋天，一個陌生的顧客來到我家小超市，一邊挑選商品一邊和父親扯閑。那人說，現(xiàn)在有個時髦的活動，問父親是否愿意參加。那人不停地說，如果參加這種活動，保證不得病，就是有了病不用吃藥。父親問是什么活動，那人回答說，練氣功呀，這個氣功不是一般的氣功，是全世界都知道的法輪功，我們每天都去練，你有興趣可以到人民銀行廣場上看看。那人臨走時，把電話號碼留給了父親。
此后，父親到超市的時間少了，有時干脆不去。父輩有父輩的自由權(quán)，父親參加社會活動鍛煉身體我從心里支持，只要他身體健康生活得開心，這是我們兒輩的心愿。父親果真參加了法輪功，我?guī)状温愤^人民銀行廣場，每次都看到他在練功人群之中。在家里，父親成了第一個熱心讀書人。用晚餐時，母親詼諧地說：“叫你大學(xué)生爸爸來吃飯吧。”我推開父親臥室，只見他案上堆放著幾本法輪功書籍，其中有《轉(zhuǎn)法輪》等。父親臉上氣色不錯，我們?yōu)樗】刀吲d。
父親迷上了法輪功，開始的日子里，和全家人還有共同語言，大家說說生活、談?wù)勛錾獾男∈拢寄苋诤?。后來，他的話和我們越來越不投機。他說他的師父李洪志是佛法超越釋迦牟尼的大師，練法輪功就是修煉，只要修練成功，人就能成一個神或佛了，到那時不但想要什么、吃什么、玩什么，都應(yīng)有盡有，就是把地球攥在手里也不費吹灰之力。母親開玩笑地說：“那我也不用做飯了?！备赣H嚴(yán)肅地說：“也要看你心誠不誠。”我也沒看出父親已經(jīng)走火入魔，認(rèn)為他是當(dāng)兵打仗的人，思想觀念不會下滑到哪兒。
父親對法輪功越來越專注，臥室里掛起了李洪志像片，還專門買來影碟播放機，經(jīng)常觀看李洪志新的傳經(jīng)說法。父親呆在臥房時間過長，有時臉色都有些蒼白，母親勸他經(jīng)常出來走走，別憋壞了身體。父親拍拍胸脯說：“我現(xiàn)在是大法弟子，有師父保護，沒有什么病敢上我身。今后我修煉圓滿，會給你們帶來一個壯舉，叫做白日飛升。師父說過，不管要不要身體，都帶著身體飛上天，不要身體的在空中虹化掉，然后飛走?！?/p>
在練功的時日里，父親得過小毛小病，從不問醫(yī)配藥，而是靠靜心打坐來抵擋。有次身體康復(fù)后，他對母親說：“病是業(yè)，練功能消業(yè)，你看我不用吃藥病就好了?！彼麆衲赣H也練，母親說不識字，看不懂書，不練。他說，也罷，一人練功，全家受益，你不練有我練也行，你有病有我來冶。
母親真的患了病，腹部隱隱作痛。她沒對我們說，只是告訴了父親。父親對母親說，沒關(guān)系，你跟我學(xué)，靜心打坐。母親盤腳而坐，痛得滿頭大汗?？烧f來也怪，大汗過后痛也緩解了。此后，母親每次腹痛都這樣打坐，我們回家?？吹礁改鸽p雙打坐的景象，以為母親也加入了法輪功。
可是母親的病情沒有得到遏制，有次終于抵抗不住昏厥在床。我們趕緊把她送往醫(yī)院，診斷結(jié)果讓我們大吃一驚：母親患上子宮癌，并屬于后期，治愈無望。我們非常悲痛，回家后都責(zé)怪父親延誤了治療時機。父親卻不以為然，說我們對師父不敬重而導(dǎo)致。
我知道父親受法輪功毒害太深，不能承擔(dān)母親的正常護理，只得叫妻子請假停工護理。可憐的母親，由于癌細(xì)胞擴散，出院后的第二年初夏就病情惡化，連她最喜愛的赤豆米粽都沒來得及品嘗，在端午節(jié)前一天，就永遠(yuǎn)閉上了雙目。我們?nèi)叶枷菰诒粗校墒俏覀內(nèi)业谋?，并沒喚醒沉醉于法輪功的父親。他在沉默寡言中生活，把法輪大法的書捧得更緊了。我們每次燒好了飯，推開臥室請他用餐時，總發(fā)現(xiàn)他如癡如醉的樣子。
我們勸他不要看《轉(zhuǎn)法輪》了，走出門去消譴消譴，但他總是當(dāng)作耳邊風(fēng)。有次妻子的廠里組織員工旅游，可以帶一名家人，妻子就幫他報了名，回家告知時被他拒絕。他一天到晚待在家里，又是念經(jīng)，又是練功。有時候嘴里喃喃地說：“師父快來救救我吧！讓我離開這個地方，到那天堂去享受榮華富貴。”在法輪大法的纏繞中，父親原本結(jié)實的身體漸漸消瘦了。我記得他退休后第一次參加體檢，用拳頭錘著胸膛對同事說：“我這種身體活到九十歲都不用檢查！”可此時目光呆滯，神思恍惚，似乎患了一場大病。我要陪地去醫(yī)院檢查，他堅決不接受。
父親身體虛弱，免疫功能下降，沒擋住初冬的那場寒流。他感冒了，咳著嗽，飯量明顯減退。我和妻子又勸他看醫(yī)，他竭力反對，他說自己能“消業(yè)”，如果這點小病都扛不了，怎么算得上大法弟子？就這樣，他堅持靠練功“消業(yè)”，一天只吃一頓飯。時間一天天過去，父親骨瘦如柴，兩只眼睛如同死魚的眼睛。
有一天吃晚飯，我推開臥室門招呼父親，沒有聽到回答。我抬頭一看，父親頭部倚著墻壁似乎睡著了。我一看大事不妙，立即叫來妻子，把父親送往醫(yī)院?？蔀闀r已晚，經(jīng)檢查父親患腦溢血，錯過了搶救的時間。父親的生命，就這樣消失在法輪功的路上。那年，他才69歲，一個不該結(jié)束生命的年齡，他卻走了。
如果說母親死于癌癥，在所難免，可父親棒棒的身體，毫無疑問是毀于法輪大法。在奔向小康和現(xiàn)代化的歲月里，我們生活條件好了，愈加懷念雙親。每當(dāng)在公園里看到散步游樂的老年人，油然聯(lián)想父母的去世，心頭就像刀割一樣。