韋恩回憶說(shuō)：“我一走進(jìn)屋，尸體腐爛散發(fā)出的明顯氣味就撲鼻而來(lái)。但現(xiàn)場(chǎng)一點(diǎn)也不亂。屋子里的一切擺放得井井有條。甚至連垃圾桶里也沒(méi)有任何垃圾。一切近乎完美。”
多數(shù)男子被閹割
當(dāng)你走進(jìn)屋子看到一個(gè)身穿黑色衣服的人頭頂蓋著一塊紫色裹尸布時(shí)，你可能很難相信自己的眼睛。最初有人告訴韋恩說(shuō)可能有10具尸體———全部是男性。但當(dāng)他進(jìn)入圣達(dá)菲大農(nóng)場(chǎng)的這套房子后，他發(fā)現(xiàn)了39具尸體，有男性，也有女性，而且穿著都一樣。
不久，令他驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)多數(shù)男子被閹割了，這些邪教成員在數(shù)天的時(shí)間里分批上演集體自殺。他說(shuō)：“從尸體不同的腐爛程度來(lái)看，第一組人可能死于星期六晚上或星期天，第二組人可能死于星期一，而第三批可能是在星期二自殺的，然后在星期三發(fā)現(xiàn)了尸體。我們察看了姿勢(shì)不同的死者。第一批在廁所，面部朝下。這些尸體在被發(fā)現(xiàn)后，有人將他們的手交叉放在了腹前或胸前，而且已經(jīng)用裹尸布遮住了他們的頭部?！?/p>
韋恩和其余被叫到現(xiàn)場(chǎng)的人都想知道：究竟是什么驅(qū)使這么多人選擇自殺？他們發(fā)現(xiàn)，這一系列駭人聽(tīng)聞的集體自殺已經(jīng)醞釀了25年。最早出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)70年代初，當(dāng)時(shí)，兩個(gè)與環(huán)境格格不入的人———馬歇爾·阿普爾懷特和邦尼·內(nèi)特斯踏遍美國(guó)西部，為他們所謂的“信仰”尋找追隨者。據(jù)他們的教義上說(shuō)，耶穌早在2000年以前就到了一艘太空飛船為人們準(zhǔn)備“來(lái)世”，但他在完成使命之前被釘死在十字架上?，F(xiàn)在，耶穌附身在阿普爾懷特身上，他和內(nèi)特斯向教徒們宣揚(yáng)說(shuō)，人的肉體只不過(guò)是支撐靈魂的“軀殼”，直到他們準(zhǔn)備進(jìn)入來(lái)世。
邪教成員親人的訴說(shuō)
加里·圣路易斯是阿普爾懷特和內(nèi)特斯于1975年在加州的一次集會(huì)上收入該教的成員之一。他的兄弟蓋伊回憶說(shuō)：“與我相比，加里總對(duì)不同的東西感興趣。我的意思是，你知道，在加州的那些天，就是性、吸毒、跳搖擺舞，他總是樂(lè)此不疲。他比我更開(kāi)明。所以當(dāng)他對(duì)我說(shuō)，‘我找到了人生之路，我找到了真理所在，我找到了光明的方向’時(shí)，我會(huì)想，‘嗨，不錯(cuò)?！?/p>
但在那幾天里，事情出現(xiàn)了不祥的變化。癡迷于控制其追隨者的阿普爾懷特要求他們切斷和妻子、父母、孩子和其他人的所有聯(lián)系。羅斯研究所的創(chuàng)始人、教派專家里克·羅斯（Rick Ross）說(shuō)：“從這些邪教的極端與世隔絕來(lái)看，天堂之門是我25年來(lái)遇見(jiàn)過(guò)的最為偏激的邪教組織之一。我的意思是，這是一個(gè)很多家庭都不知道的邪教組織，多數(shù)時(shí)候，他們的孩子和家人對(duì)邪教情況也是一無(wú)所知?！?/p>
阿普爾懷特稱之為“走出生命之門”———這是天堂之門的成員最終的選擇，他們順從了教主嚴(yán)厲、愈來(lái)愈怪異的規(guī)定。隨著該組織在鄉(xiāng)下的勢(shì)力逐漸強(qiáng)大，追隨者們必須采用一種相似的、稍微無(wú)性的打扮，而且要在使用的新名字后加上“ody”幾個(gè)字母。羅斯說(shuō)：“這個(gè)組織的要求越來(lái)越苛刻，所以阿普爾懷特和內(nèi)特斯在任何時(shí)候的追隨者從未超過(guò)100人?！卑⑵諣枒烟貍魇诘囊凰姨诊w船將在某一天把他們帶入“來(lái)世”，邪教成員們一道在鄉(xiāng)間閑逛，為宇宙變化的信號(hào)研究云的形成。他們還觀看了像《第三類接觸》這樣的影片，和其它一些涉及人類乘坐太空飛船升入天堂的電影。
瘋狂宣言被隱藏至今
3月26日那天，當(dāng)他勘察現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，韋恩偶然發(fā)現(xiàn)了邪教成員用于自殺的藥方和數(shù)年來(lái)他一直不曾公開(kāi)的一份宣言，部分是因?yàn)樗麚?dān)心這份宣言可能會(huì)再度引發(fā)悲劇。他說(shuō)：“在藥方旁邊我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，‘致新聞媒體的一封信’，我開(kāi)始看這份宣言。這是一份瘋狂的宣言，我想，不能將它發(fā)表出來(lái)。所以我保留了這份宣言，未曾向外界透露過(guò)內(nèi)容?！?/p>
當(dāng)他徘徊于尸體之中時(shí)，韋恩關(guān)于能否確定死者身份的擔(dān)憂很快就得到緩解。多數(shù)人身上帶有駕照和出生證明。他們還在床鋪旁邊的私人行李上貼上標(biāo)簽，以便來(lái)世不會(huì)和他們的東西分開(kāi)。盡管他們的靈魂已然離去，但他們的行李還在人世。現(xiàn)在，韋恩說(shuō)：“無(wú)論你什么時(shí)候走進(jìn)一個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)，盡力查清人是怎么死的都是非比尋常的，但走進(jìn)大規(guī)模集體自殺的現(xiàn)場(chǎng)，就像這次的39人，真的令人感到震撼。這起自殺事件讓我們的心久久不能平復(fù)。我希望不要再有這樣的悲劇發(fā)生。”
即使1985年內(nèi)特斯的死也沒(méi)能勸阻住邪教的核心成員，雖然有些人離開(kāi)了天堂之門，但有些人還是留下來(lái)或回來(lái)了。終于，在1995年7月的一個(gè)晚上，一位名叫艾倫·海爾的天文愛(ài)好者在望遠(yuǎn)鏡里看到了令人吃驚的東西。一顆彗星正在向地球靠近。
在這位天文愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)它之后，作為有史以來(lái)最亮的一顆彗星，它迅即被命名為海爾-波普彗星。阿普爾懷特表示，這就是他們一直在等待的信號(hào)。用他的話來(lái)說(shuō)，他和追隨者必須準(zhǔn)備脫離他們的軀殼。然后他們就會(huì)乘坐藏在這顆彗星后面的太空飛船進(jìn)入來(lái)世。于是，他的追隨者們，其中有些已經(jīng)追隨他二十多年了，便開(kāi)始做準(zhǔn)備。
他們制作了帶有“天堂之門小組”字樣的特殊服裝，并小心翼翼地計(jì)劃集體自殺。在他們死之前，追隨者們用錄像記下了他們對(duì)即將進(jìn)入“來(lái)世”所表達(dá)出的喜悅之情。然后到了1997年3月，隨著海爾-波普彗星在天空中達(dá)到最亮，追隨者們聚集在圣達(dá)菲大農(nóng)場(chǎng)的這所房子里，開(kāi)始吞服一種藥物和酒精的特殊混合劑。他們計(jì)劃分三批自殺。最后在所有人都自殺后由一位幸存者打電話報(bào)警。
他們追隨彗星而去
這是美國(guó)本土發(fā)生的有史以來(lái)最大的一起集體自殺事件：1997年3月26日，一位沒(méi)有透露姓名的人打電話報(bào)警，警察來(lái)到圣迭戈市郊外的圣達(dá)菲大農(nóng)場(chǎng)的一套寓所。結(jié)果在房子里發(fā)現(xiàn)了39具尸體，死者都是一個(gè)叫做“天堂之門”的秘密邪教的成員。他們把自己鎖在屋子里，然后挨個(gè)自殺。如今，該案已經(jīng)過(guò)去整整十年，但還有許多細(xì)節(jié)不為人知。負(fù)責(zé)驗(yàn)尸事宜的調(diào)查員加爾文·韋恩是第一批被叫到現(xiàn)場(chǎng)的人，現(xiàn)在已退休的他披露了那一天他在現(xiàn)場(chǎng)所看到的一些情況。
2007 年3月27日